如何评价罗宾威廉姆斯？

大家可能因为喜欢他的电影而遗漏掉他即兴表演的天才，所以我把它列在第一条。

作为喜剧演员，他们的演技往往会被漠视，不受主流奖项认可，除了杰克·莱蒙（Jack Lemmon）外，其他人在学院派眼里都是小透明式的存在，不过罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）的三次奥斯卡最佳男主角提名以及一次最佳男配的获奖成果已经属于同行中的佼佼者了。

鉴于活跃于多个领域，我们可以在电影、单人滑稽喜剧表演、配音这几个方面探讨，电视剧和戏剧较少可以漠视。

喜剧最早以一种与母亲默契的交流方式出现在他的生活中，但小时候的他相当害羞（喜剧演员年少时内向羞涩的还真不少），直到高中参与剧团才发现自己的天赋。在克拉雷蒙特大学学习政治经济专业时，他选修了一门即兴表演艺术的课程，从此走上喜剧的不回路，进进茱莉亚学院接受专业练习。

被誉为即兴喜剧大师的乔纳森·温特斯（Jonathan Winters）对大多数人来说可能并不熟悉，他擅长模拟扮演各种不同类型的人物，即兴自由的创作启发了Johnny Carson、Billy Crystal、Steve Martin、Jimmy Carrey等众位喜剧演员，Robin则视其为喜剧导师。他的“意识流”风尚深深影响了Robin，让他可以不受约束自由发扬。

Robin Williams继续了单口相声（Stand-Up Comedy）的传统，有着超强的即兴表演和模拟能力，这个特质让他得到了在大银幕一展身手的机会。与一般演员严厉遵照剧本表演不同，他保留了“撕掉剧本”的风尚，在初登荧屏的电视剧《莫克和明迪》里，拍同一条内容，他第一遍、第二遍、第三遍表演的台词都可以不一样，只需借着剧本里的笑点即兴发扬。在《心灵捕手》里，他一改过往跳脱、不可预料的行为方式，难得低调严厉地演出了一回正剧，不过戏里的最后一句台词“那个 *** 的，他夺了我的台词（That son of a bitch, he stole my line）”也是他即兴安 *** 往的。

他的角色给人的印象大多是幽默、温热、富有正义感，比如《早安越南》中的播音员，《死亡诗社》中的英文老师，《心灵点滴》中的医生，《美梦成真》的丈夫。不过幸而他的表情没有脸谱化的夸饰，因此并未对饰演反派造成阻碍。

在单口方面，他基本能挤进排行榜前十。我只看过他2002年在HBO直播的《Live on Broadway》，整个过程用“打鸡血”形容并不为过（比Eddie Izzard更甚），一般单口喜剧演员抖包袱只是拿着话筒在舞台上左右踱步，但Robin可以全程处于躁狂亢奋的高能状态，用大幅度的肢体动作和各种声音模拟表现笑果，看他猛灌矿泉水的模样就知道这是对体能的浩大考验。

我个人偏爱的是配音演员身份的Robin，看过《早安越南》的各位应该早就领教过“口技”了。最具代表性作品无疑是《阿拉丁》里的精灵，他赋予了角色40种不同声音，模拟了多位名人政要，更可怕的是这个精灵的台词完全没有按照剧本来，纯粹是其即兴发扬的产物，给阿拉丁配音的同学表达当年Robin都让他笑到从椅子上摔下来了。不过因为之后和迪士尼闹掰，直到2009年才重修旧好，为《快乐的大脚》的企鹅家族领导者配音。

上个月又得知他进康复中心的消息，原因是酗酒。成瘾的问题其实早在1970年代末就出现了，不过在好友因吸毒过量死亡之后他戒掉了毒瘾，但酗酒依然困扰了他20多年。在为《世界上最伟大的父亲》宣扬时，他曾表达过酗酒带来的难以承担的困扰和痛苦（"I was shameful, did stuff that caused disgust - that's hard to recover from."），一面受到良心谴责，一面又无法从诱惑中脱身。

酗酒和抑郁症之间具有高度关联性，所以很难说清是饮酒带来抑郁症，还是抑郁症造成酗酒。精神疾病是喜剧演员的诅咒，他的偶像Jonathan Winters早年也因为精神崩溃和躁郁症进住过精神病院。我不太认可喜剧这个行当与抑郁症存在特殊关联，尽管创作本身是一种自我折磨的过程，但也有可能是名利带来的副产品。就如同Robin Williams的自嘲——“吸食可卡因是上帝在警告你钱赚得太多了”。

此刻，你已经在和上帝讲笑话了吧。