大家看过《老无所依》这部科恩兄弟的外国电影吗？怎么评价？

如果你不了解导演科恩兄弟，也不明白这个奇怪的片名和这部电影到底想表达什么，单单是作为一部黑色风格的犯罪悬疑惊悚片，《老无所依》就已经非常精彩。

首先，你一定无法忘记哈维尔·巴登演的这位冷面杀人魔，当年他也凭此角色拿到了奥斯卡最佳男配角。哪怕多年之后，要评个影史10大杀人狂之类的角色，《老无所依》里的这位安东，一定榜上有名吧。

无论是丑陋的发型还是冷峻的表情，还是他非常独特而炫酷的两大杀人利器–氧气瓶和消声霰弹枪，都透露着他完全没有作为人的感情和同理心，甚至作为动物的为生存才斗争的意识。妨碍自己的人和目击自己犯罪的人当然必须死；需要换辆车，车主碍事去死；面前这人死不死无所谓，那抛个硬币让对方猜，猜错就死；甚至路边的一只乌鸦，嗯，开一枪。他甚至并非是要像其他杀人狂一样以杀戮取乐，他只是无视人间一切规则和情感，面对他人的生死，就像踩碎一片落叶一样，偶尔下放决定权给硬币。同时，他有着非常冷静的头脑和强悍的战斗力，他心细如在枪战前去隔壁房间考察墙壁的厚度，他顽强如制造爆炸再趁乱去药店拿药为自己疗伤。杀人狂到这种境界，也可谓是超凡脱俗了。

有这等牛人还需棋逢对手，本片有猎人卢韦林（乔什·布洛林）和老警察艾德（汤米·李·琼斯）挑起了大梁，他们也都不是等闲之辈，和安东周旋上演了不少精彩戏码。但是，和许多犯罪电影热闹非凡的枪战、爆炸、脏话连天相比，《老无所依》的风格非常的冷静，就像杀人魔安东的风格一样。节奏张弛有度，许多地方还故意留白，不仅逼格骤升，还能让观众用自己的想象空间来吓死自己。

在美国西部，到处透着一股安静、蛮荒的气息，生命在这种环境中就像荒草一样，感受不到温情。大多数时候，你看到的是慢节奏的荒凉野外，或是寂静的小镇午夜，或者一些人的絮絮叨叨，突然杀戮开始，砰砰砰几秒钟结束，一切又回归慢节奏的荒凉。有一种上天和人们对各种残酷都安之若素，甚至置若罔闻的感觉。不需要廉价的爆炸和脏话，在卢韦林在黑夜中望见远处自己的车边停了另一辆车时，或是在汽车旅馆里的通风管里捉迷藏时，或是门缝中出现一双无声的影子时，甚至是安东和杂货店主那夹杂着困惑和恐惧的无聊对话中，观众在那寂静或絮叨的等待中就把心提到了嗓子眼。

这样的一种黑色风格中，也少不了一些科恩兄弟式的幽默。本片的台词，既不像正规戏剧那样规整，也不像日常口语那样随意，就有一种科恩兄弟的角色才有的说话方式。比如见多识广的老警察对犯罪现场的轻描淡写，有杀人魔对着惊恐的会计说“Do you see me”，也有卢韦林的老婆犯二的不停唠叨（”Lewelyn”这个多音节名字就带着一股土气的好笑的感觉），还有衣着光鲜的装逼犯卡森上校（伍迪·哈里森），废话太多自然下场不好。那怕是安东提着氧气瓶开门这一手段，也透着一股荒诞的幽默感。

然而，如果把这部电影单做带着黑色幽默的犯罪惊悚片来看，你应该会不满于它竟然没有个了断，或者说，没有结局。你也许还会疑惑，为什么老警察要絮絮叨叨那么多往事，为什么这片要叫“老无所依”。这就要把这部电影放在一个更广的维度来看了。观察导演科恩兄弟的作品，从长篇处女作《血迷宫》开始，到《冰血暴》，再到《老无所依》，以及后来的《阅后即焚》之类，都是群戏，都是每个人都打着自己的算盘，都以为自己能掌控局势，最后局面都不可收拾的故事。

就拿本片的几个主要角色来说，卢韦林是个经验丰富的猎人，从他细心的藏钱，旅馆开房狡兔三窟，面对猎狗追杀还从容把枪弄干再开枪，和杀人魔安东能打那么多个回合便可知。由此他就过于自信，认为捡到的两百万就是自己的了，可以从此改变生活。最终他应该恨不得自己从没见过这两百万。卢韦林的老婆，埋葬了母亲，以为终于一了百了，岂知噩梦还在后头。老警察艾德，是个明察秋毫且见过世面的警长，从他和年轻警察的对话便可知他的老练。直到他遇到安东这个前无古人的魔王，他始终未能得手，有心无力。哪怕是重新制定世界规则的杀人魔安东，也曾中了卢韦林一枪而狼狈不堪，最后他好好开着车（过的都是绿灯），却被侧面闯红灯的车撞个稀烂，要向骑车少年求助。更不用说戴着夸张帽子的自信满满的卡森上校了。正如安东所说：“如果你的规则把你带入了这幅田地，你的规则还有什么用呢？”

所以，老警察最后没抓到杀人魔是必然的，杀人魔最后的车祸也不是多余的。因为这部电影里的事态发展必须没能满足任何一个人的计划，这个世界是如此的复杂和无情，人在这个世界中是如此的渺小和无力，事件的发展是有逻辑的，但这逻辑从来不掌握在人手里。这个暗含的主题，在片中许多看似没用的废话对白中都不断提及。比如老警察对卢韦林老婆说的那个寓言，有个人想用枪杀牛，结果牛一挣扎子弹弹回来把自己给伤了。其实点题从片头旁白就开始了，老警察艾德抱怨世风日下，父辈的世界多美好，警察不用带枪，呼应他在片尾诉说的自己和父亲在一起的梦境。而现在的人们染发穿环没礼貌，为不可理喻的动机犯罪，对应片尾的突然一句“然后我醒了”，象征着他终于明白，这个世界他已经搞不定，他这个老人无所依靠，正所谓“老无所依”。

我们再回过头来看本片的海报，表面上看是卢韦林带着巨款潜逃，但无论如何逃脱不了杀人魔安东的阴影，完全无所依靠。其实引申开来，这片要说的不仅是老无所依，无论是猎人还是杀人狂，还是无数没句台词就归西的可怜路人，自己的实力不可依靠，自己的规则不可依靠，自己的运气不可依靠，我们每个人面对这个世界，也都无所依靠，正所谓“所有人都无所依”。