作为城市人，你向往农村生活吗？为什么？

生长在古城，上山下乡时也没有去农村插过队。第一次走进山里是我二十来岁的时候，乡下的表姐邀我去她家摘辣椒。

摘辣椒本是件简单活，辣椒树也很矮，但做起来很不轻松。蚊虫的袭击让我无从招架，摘了不到几分钟，脸上，手上，脚上立见包疔。那些可恶的小生物在我身上肆无忌惮，叮得我浑身奇痒难奈。加上正值“锄禾日当午”，汗水流进眼里又辣又疼。这“采菊东篱下，悠然见南山”并非我想象中的美好。

再看厕所，进去方便时刚蹲下，只见茅坑里的蛆在不断翻滚，似千军万马朝我涌来。我从未见过这阵式，吓得一激灵，一只脚跌进了粪坑，还好身子没有落下去。从那以后，表姐再也不邀我去她家。

一晃几十年过去了，出生于一九三八的表姐已在三年前去世。带着悲痛，我第二次踏上了去表姐家的路。

这次不用翻山越岭了，当年的羊肠小道早己成了硬化的水泥路。女儿女婿开车陪我一道前去悼念，小车一直开到了表侄的屋坎下。

几十年的时光表姐家改变了很多，几个儿女和孙辈都在城里有了房子，只有这个己六十开外的大表侄住在这里。厕所还是当年的厕所，我一见就心有余悸。

“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”。陌上花开的田园，固然很有诗意，但对于久居城里的人来说，走进这里，还是有诸多的不适应。我不向往农村生活，现实不是诗与远方。