《爆裂鼓手》一将功成万骨枯，疯狂努力一定就会成功吗？

话说《爆裂鼓手》最令影迷津津乐道之处，自然要数乐队导师特伦斯-弗莱彻的魔鬼教学方式——扇耳光、谩骂、整蛊，无所不用其极。电影导演达米恩-查泽雷针对片中“滥用体罚和血泪交织的学习过程”等大量镜头引起的争议做出回应：片中的故事有事实根据，来自于他个人的亲身经历，血、泪绝不是夸张。

暂且忽略老美对于体罚教育的大惊小怪，在中国，打骂文化可谓源远流长，底蕴深厚。孔老夫子曾曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可污也！”比喻之妙，刺人之深，丝毫不亚于弗莱彻老湿的毒舌水准。钱钟书先生少年时没少挨打。他的夫人杨绎先生著的《钱钟书和<围城>》一文中写道：“家人都在院子里乘凉，他一人还在大厅上，挨了打又痛又羞，呜呜地哭。”讲究斯文的书香门第尚且如此，广大的劳动人民更是将“下雨天打孩子，闲着也是闲着”这句俗语奉为信条。

我至今对父亲的“佛山无影脚”和母亲的“葵花点穴手”记忆犹新。还记得上小学时，中午放学跑去同学家看《玩具总动员1》，迷得忘了饭点，被等候在校门口的父亲逮个正着，有没有挨揍记不清了，倒是有当众罚站，供来校的小伙伴们品头论足。

按我理解，大人体罚的目的是让小孩子长记性。弗莱彻老湿针对男主尼曼花样百出的羞辱是要让他记住：通往成功的道路不仅没有捷径，而且荆棘曲折。

成功很美好，谁不想成功呢？我以为，如果能将心里琢磨的那点事办成了，就是一种成功。说易行难。拿我来说，当我想写点东西，刚开了头，忽然发现有个知识点不懂，上网翻找时，又想起有部美剧/日漫今日更新，看完剧，又想起今日某场比赛的录像应该放出了，看完录像，又想看某游戏主播的直播节目，三折腾两折腾，一天结束。

舒适的环境是腐蚀意志的温床，此言诚不欺我。我一个同事，一天到晚什么活都不干，只上网看片子。有一次他对我说：“如果我认真起来，早就发财了！”又是一个伟大的梦想家。

有时候，世人缺乏的不是天分，而是坚韧不拔的倔劲儿。男主尼曼和弗莱彻老湿在酒吧的谈话是影片的高潮之一。弗莱彻饱含深情地陈述令人动容。那个时候，他不再是望之生畏的恶魔教官，而是信仰坚定的虔诚信徒。他深信，对那些渴望成功的人而言，精神和肉体的双重折磨能逼迫他们不断突破极限，最终成就伟大。

影片中，弗莱彻厉吼道：“快点，快点！”尼曼奋力挥舞血迹斑斑的鼓槌，神色狰狞得几近面瘫。与此同时，经常嘲笑男主的格雷格正在那间纪律涣散的音乐教室荒腔走板地吹着《比利-赞恩》。谁更接近成功，不言自明。

对于渴望做出成绩的人来说，人人都需弗莱彻，需要那种时刻自我监督与鞭策的精神。影片中血泪交织的画面，以及打骂和整蛊的手段都可以看作艺术的渲染，真正需要观众认真对待的，是影片传达的信号：成功，并非儿戏。

奉上一个真诚的建议。看完《鼓手》，如果还对成功的内涵有疑惑，不妨再看一遍。