你想象的宇航生活是怎样的?``

  宇航员在轨道上的生活既忙碌又单调，丝毫没有早期航天活动的激动与惊奇。阿波罗登月的宇航员把高尔夫球杆偷偷带上月球挥杆自娱的闲情已经很难看到了。现在，手头紧的俄罗斯宇航员偶尔会带些纪念品上天，期望这段独特的经历能让这些小玩意卖个好价钱。负有军事使命的美国宇航员一丝不苟地拍摄“支持恐怖主义国家”的高分辨率照片。

  日本人利用微重力做实验，希望新材料能开拓更大的消费电子市场。欧洲人调试伽马射线探测器，忐忑不安地等待代表宇宙膨胀或是收缩的讯息。走马观花的私人太空游客?2000万美元一次，少一个子儿都不行。

巧的是，国际空间站就是这样一个工程奇迹，而宇航员在上面的种种经历也绝不亚于在中世纪的印度洋上航行。

万事开头难，对于第一次上天的宇航员来说，发射日仍是他们一生中最重要的日子，而且是最难捱的日子。“当我坐在十几层楼高的俄制‘联盟号’火箭顶部的时候，外面呼啸着中亚草原的凛冽寒风。”华裔宇航员爱德华·卢在回家后这样回忆--大多数国际空间站宇航员都是从哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场开始太空之旅的，因为航天飞机太昂贵，风险又高，不及一次性火箭来得经济实惠--“不过当时我没时间想这么多，我只是盼望倒计时快些结束，身下的几百吨燃料早早释放力量，而且，不让逃逸火箭有工作的机会。

随着隆隆闷响，火箭上下震了几下，开始上升。“我们都感到喘不过气来，像有巨石压身，耳朵里全是咚咚的心跳声”--宇航员的心跳骤然加速，倒不是因为害怕。这是加速度的作用，数倍于体重的重量压在身上，椅子的晃动相当于5级地震，换了谁的心脏都会多跳两下。

  相比之下，航天飞机的起飞就要平稳得多，以致70多岁的参议员格伦还能重返太空，到底是一分价钱一分货。

“地震”要持续十几分钟，然后就是另外一种极端体验:没有震动、没有噪声、甚至--没有重量。

“只是一震，背后传来的压力就消失了。

  你还在惯性作用下向前冲，却被安全带重重地拉回躺椅。扬声器里传来‘第二级火箭脱落’的指令。你没时间琢磨失重是怎么回事，就开始机械地按照操作规程扳动各种开关，汇报情况。”太空船像断了线的风筝，越飘越高，飘向预定轨道。解开安全带，人一下子浮起来。“胃里的食物在向上涌，脑袋也因为充血而晕沉沉的。

  四肢无助地散在躯干周围，要不是看上一眼，你都不知道它们正处于什么姿势。”意大利宇航员拉贝尼以拉丁人特有的夸张肢体语言表演着“失重感”。

失重到底是什么感觉?100个宇航员会有100种体验。但他们都认同的一个比喻，就是那种乘电梯猛然下坠的提心吊胆的经历。

  宇航员在太空体验的失重就像坐了上一部没有尽头的电梯，无休止地疾速下降、下降、下降……

困扰太空人的还不止这些。一项调查表明，绝大多数宇航员初上太空都会产生视力下降、嗅觉、味觉迟钝等症候。随着时间的延长，这些因体液重新分布产生的症状会逐渐消除。

  但是种种陌生的变化会给他们的工作与生活洒上阴影。

感觉迟钝的直接后果是吃东西没味道。中国首位太空人杨利伟承认，失重训练后最想吃川菜。国际空间站上的宇航员也如此。上百天的失重生活使辛辣食物成为他们在太空中必备的开胃菜。

美食总是令人愉快的。

  晚餐时分他们可以大嚼“进步”号货运飞船--宇航员们戏称它为“天地巴士”--运来的苹果、桔子、花椰菜等等富含维生素的食物。这全仗有冰箱和微波炉--电力来自太阳能电池板。冰箱在太空中是个新鲜玩意，30多年来宇航员的食品都是在室温下储存的牙膏一样的东西。