有哪些像《海边的曼彻斯特》一样好看的丧片？

推举 一部丧片，也是卡西演的。喊 《鬼魅浮生》。

因着卡西（Casey Affleck）误打误撞看了《鬼魅浮生》，却有一种被击中的感觉。挈 了两日，看到奇遇已经刊出了一篇推介这部电影的文章，本来想放下不写了。可是又挈 了些时日，仍然被电影鬼魅般缠身，老老实实回到桌前，算作一个交代。

1

一部似乎冗长的电影，像人生。

2

不知为什么却想起了小津安二郎的《东京物语》，其实完全不像的。

在《东京物语》里，小津照例讲日常，老夫妇二人一同往 探看 孩子，苦涩有时，全都含笑咽下。

到了最后，妻子往 世，忙完丧事，孩子们都各自回往 ，只留下丈夫一个人，独自面对余生。寂寥经常 ，仍然含笑面对。

但有一天，忘了我是第几遍看过这部电影之后，独自一人食 面，回想主人公一人在电影结尾独坐的场景。

猝不及防就跳出“人生苦长”四个字来，竟然大恸。

3

原来人生竟然不是苦短，而是，苦长。

我大概就是从那时起，忽然 切切实实地明白，电影是关于时间的艺术。

这也是我后来开始弄“大豆看电影”时，非要在每篇开头都要标出电影时间长度的原因。

我知道这种小孩子般的数数太过执拗，也像小孩子般傻乎乎的，可是人生过得太蒙昧，数数至少能让我觉得在这蒙昧的一生中还有那么一小段清楚 度过的时间。

4

《鬼魅浮生》的海报上有一句话：IT'S ALL ABOUT TIME。

抱着看一往情深“人鬼情未了”的预期，恍恍然到结尾，见到那忽然 变空的床单，惊奇 于时间令人惧怕 的漫长，与空虚。

⇧床单下面的鬼终于回到空虚，已变破旧的床单却残留着。

岂止人生苦长，鬼魅的浮生时间更加漫长得毫无边际，虚无得无以复加。

5

那只鬼生前名为C（没有一个确切的名字，而只是一个符号），死后披上了白床单，孤独而笨拙地站着，

毫无用处地看着伤心的爱人终于下决心离开拥有他们共同历史的居所，看着房子的主人换了一个又一个别人，看着房子在时间损耗终于被拆，看着废墟上建起繁华。

“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。”（《传道书》）

6

而竟然还没有完，C在虚空中从高楼跃下，却回到了那起初的时间。

虚无中的一跳，又回首当年这间房屋的历史。原来从前宝贵 的梦想，也回 于虚无；而对梦想残酷的杀戮，竟然也回 于虚无。

痛苦与仇恨竟然无处容身，在时间的流逝中，全都回 为虚无。

7

大概每个人都被里面两个鬼的对话击败 吧：

Hello.

-Hi.

I'm waiting for someone.

-Who?

I don't remember.

⇧“Hello.”“Hi.我在等个人。”“谁？”“我不记得了。”

时间何其漫长。他们在等待中已经忘记自己在等待谁，在执拗中忘记自己为什么而执拗。

也许，人生苦短反而能让意义像星星一样被镌刻在夜空，而时间漫无尽头却让意义的灰烬扬起在沧海桑田。

8

然而，说到底，这是一部虚无的电影吗？我却像C一样不肯信赖 。

假如 真的虚无，这部电影都不必拍出来。

而最大的证据却是开头，女主角M在失往 爱人之后的悲痛中一口一口解决掉一份苹果派。

这一个长达五分半钟的长镜头像按了人生的停止键，令人难以忍受。而在一部90分钟的电影里，这个五分半钟因为其惊人的“浪费”而显得触目。

特别 是，在接下来的时间里，电影都在告诉我们，这一份痛苦也将消亡。

既然如此虚空，何必如此痛苦？

9

这一部台词稀少沉默寡言的电影。导演、C、M都一言不发，却强行把这苹果派的滋味塞给我们。

这五分半钟执拗地卡在电影的喉咙处，难以下咽。

阿巴斯曾经在电影里讲述樱桃甜美的滋味让人舍弃 了自杀；而这五分半钟苹果派的滋味像是《樱桃的滋味》的反面缩微版，让痛苦的滋味在虚空中攫住了人生的意义。

【全文将刊发在奇遇电影的大豆看电影专栏。】