李连英是“真太监”吗？他是怎么死的？

  李连英生于道光二十八年十月十七日。他的父亲是直隶（今河北省）河间府大城县李家村的一个贫苦农民，有五个儿子，李连英则是其中的老二。在李连英幼年时，由于生活所迫，举家迁往京师，开了一家熟皮作坊保护 生计。后来李连英出名后，民间为嘲笑讥笑 李连英，给他起了个绰号喊 “皮硝李”，并且绘声绘色地演绎了一段有关“皮硝李”进 宫的故事，这个故事见于《清朝野史大看 》一书中的《清宫遗闻》：

皮硝李者，孝钦后之梳头房太监也。

  名莲英，直隶河间府人。本一亡赖子。幼失怙恃，落拓不羁。曾以私贩硝磺进 县狱。后脱羁绊，改业补皮鞋，此皮硝李三字徽号所由来也。河间本太监出产地，太监沈兰玉向与有故，先为内监，见而怜之。莲英遂恳其引进。适孝钦后闻京市盛行一新式髻，饬梳头房太监仿之，屡易人，不称旨。

  兰玉偶在闼闼房（他坦）言及，闼闼房者，内监之公共休憩所，莲英尝至此访兰玉者也。既聆孝钦后梳新髻事，遂出外周览于妓寮中，刻意揣摩。数日，技成，挽兰玉为之介绍。兰玉竟荐之，而莲英遂从此得幸矣。

这个民间流传的故事十分荒诞无稽。

  且不说按清宫典制，在后妃宫中根本就没有梳头太监这个差使，更不用说清宫的后妃实际上是关在鸟笼中的金丝雀，就是给了她天大的胆子，也不敢擅学宫外发型发式和任意收容太监的。这里要说的是，故事中的主人公应该是一个成年人，而实际生活中的李连英，这时还是一个鲜花少年。

据李连英死后的墓志碑文中记载：

公姓李氏，讳连英，字灵杰。平舒世家也。

近百年来，史家著述及民间传说中都将李连英的名字误写成“莲英”，却不知这个舛误源于何时何处。碑文陆续 说：

“年九岁进 内廷充役使，循守规矩，有若成人。

李连英生于道光二十八年，九岁进 宫，按时间推算，应该是咸丰七年（１８５７）。而据清宫内务府档案也可以印证此说，档案中是这样记载的：李连英咸丰七年十月十一日由郑亲王端华门上送进，年十三岁。进宫的时间相同，而年龄却比碑文中大了四岁。

  两种记述，似都很可靠，孰是孰非，已无从查考，只能姑且存疑。但是，在清代，贫苦人家的孩子投充做太监，为了保证能顺利进 选，虚报年岁也是司空见惯的事情，而李连英长得又少年老成，所以还是九岁更为贴切一些。

无论是九岁，还是十三岁，都还是一个纯真活泼的孩子的欢乐时光。

  但他已经没有了幸福的童年，当他被送上手术台，接受“净身”手术的那一瞬间，他所面对的是“净身师”——一个冷若冰霜的生疏 男子，他所承担 的是撕心裂肺的痛苦，他已经永远离别 了母亲温热 的怀抱和童年的欢乐，和千百个太监一样，走上了痛苦屈辱一生的不回 路。