你怎么看待《第一炉香》扑街？
第3349期文化产业评论
10月22日，由许鞍华导演的《第一炉香》正式上映。这部改编自张爱玲小说，又有金牌编剧、导演加持的电影被看 众赋予了很高的期待。然而影片上映后却迎来了一片骂声，豆瓣评分一路降到5.5，关于电影本身的争议不断。抛开选角等有关许鞍华影视化处理的种种议论，《第一炉香》不被认可的根本原因可能在于将张爱玲的作品移 上银幕本身就是有难度的。尽管口碑和票房都不尽如人意，但是《第一炉香》的话题性却超乎此前所有的张爱玲作品的影视改编。有人认为，不恰当的影视化“糟践 ”了张爱玲的作品，笔者却认为，话题性本身也是一种成功。在争论声中，张爱玲这部不那么出名的中篇小说为更多人所知，而作品本身正是在持续的吵闹声中、在不断的误读中丰盛 了它的意义。
作者 | 王艺璇（文化产业评论作者团；三川汇文旅体研究院研究员）
编辑 | 卢敏
来源 | 文化产业评论
正文共计5710字 | 估量 阅读时间15分钟
《第一炉香》上映前拥有了太高的期待，这种期待主要来自看 众对其奢华 制造 班底的信赖 。导演许鞍华自不必说，香港新浪潮曾经的旗手，先后三次斩获香港电影金像奖最佳导演，其它奖项更是不计其数。她是香港金像奖史上获奖最多的三个导演之一，往 年刚刚荣获威尼斯电影节终身成就奖。
其他的主创人员也可以用重量级来形容——编剧是闻名 作家王安忆，摄影执导是杜可风，音乐总监是坂本龙一，音效是杜笃之，服装是和田惠美，就连研究张爱玲的专家、当代闻名 学者许子东都在里面跑了个龙套。
然而，这样一个大师云集的奢华 阵容却没能为《第一炉香》迎来好口碑，从宣发到上映，电影多次被网友骂上热搜，豆瓣评分一路跌到5.5。
10月26日，一条#第一炉香问题出在哪里#的微博话题冲上热搜，短短数小时阅读量高达2.4亿，讨论次数达2.2万。从吐槽选角的“第一炉钢”到吐槽台词的“青春疼痛文学”，网友的 “狂欢式吐槽”甚至比电影出色 。10月28日，画风有所转变，“第一炉香评论两极化”冲上热搜，部分网友表达了电影并没有那么糟糕、应该避免跟风黑的看 点。
那么，《第一炉香》究竟是烂片还是神作？一部顶级配置的影片为何会引起如此大的争议？我们又该如何看待比电影本身还出色 的“狂欢式吐槽”现象？
口味的两极分化：大师们的集体翻车还是颇有意味的改编？
《第一炉香》是张爱玲的代表作之一，但是相较于耳熟能详的《倾城之恋》或《半生缘》，这部小说又不是那么的广为人所知。在原著中，女学生葛薇龙为了留在香港陆续 求学，投靠了与亲戚断绝关系多年的、富有寡居的亲姑母，并在姑母的影响下进进 交际场，一步步堕进 深潭 。
“爱情战争 ”是张爱玲小说永恒的主题。张爱玲笔下的爱情是裹挟着情欲与物欲、真情与算计的混合体。女性在“低到尘埃里”的、决绝的情感中败给男性，却以此确证着自身的存在。但是在电影《第一炉香》中，这种决绝的情感变得笨拙又或低级。
对《第一炉香》的吐槽首先集中在选角上。从“第一炉钢” “骆驼祥子”，到“彭于晏在垦丁，马思纯演左耳”，从身材服装到演员演技，没有一个能逃过网友们妙语连珠的点评。
除了演员不合适，《第一炉香》更广为诟病的是“青春疼痛文学”的台词，在这一点上，电影呈现出的质感与下沉的宣发策略相当 一致。电影的英文名是Love After Love，爱了又爱，核心宣扬 语喊 “爱是比深爱更深的不爱”，定档21.10.22 寓意“爱你是爱而不得”。而主演马思纯的微博里，“爱不是一个人的卑微，而是两个人的勇猛 ”也早就预告了“青春疼痛文学”的画风。
△主演马思纯的微博
不过，在另一些网友的意见里，许鞍华的翻拍或许未尽如人意，但是也呈现了张爱玲作品的一面，而“青春疼痛文学”的解读则是对电影的曲解与误读。那么，究竟怎么才算呈现出了真正的张爱玲？或者，谁有资格定义什么是张爱玲？
这还要从张爱玲电影的改编历史说起。
银幕上，张爱玲与琼瑶或许只有一步之远
马尔克斯说：“一流的小说经常 拍不出一流的电影，一流的电影往往改编自三流的小说。”而张爱玲小说的改编历史，充分验证了马尔克斯的话。
“人们听到张爱玲都得晕倒”
张爱玲的文学作品已被多次移 上银幕，其中，仅许鞍华自己就进行了两次尝试。
许鞍华第一次拍张爱玲在1984年，彼时的许鞍华急于离开邵氏，为了履约，草草拍完了《倾城之恋》。然而由于台词过于文学化，人物也与原著不符，《倾城之恋》口碑票房扑街，在当年仅收成 813万港元的票房称谓了许鞍华职业生涯的第一个滑铁卢。这次失败使得陆续 改编张爱玲的作品成为一件极其困难的事，用许鞍华的话说，“人们听到张爱玲都得晕倒”。
此后的改编大都有着《倾城之恋》相似的境遇——上映后口碑毁誉参半，放诸影史默默无闻，最重要的是，难逃票房惨淡的厄运。1988年台湾导演但汉章拍摄的《怨女》以及1997年许鞍华的《半生缘》皆是如此。
1994年，关锦鹏导演、林奕华编剧的《红玫瑰白玫瑰》境遇稍好，在当年获得5项金马奖奖项，并获得了柏林电影节金熊奖的提名。然而《红玫瑰白玫瑰》的票房表现力仍然与其知名度不匹配。1994年香港电影票房排行榜上《红玫瑰白玫瑰》排名在100名开外，票房也仅有180多万。
纵览张爱玲小说的电影改编，唯一在商业上获得成功的要数2007年李安导演的《色戒》。内地票房达到了1.2亿，全球票房更是达到了6700万美元。《色戒》更为李安赢得了当年的威尼斯金狮奖，7项金马奖奖项。
△张爱玲作品电影改编列表
由于票房涉及两岸三地的不同电影市场，难以统一，姑且以豆瓣标记人数作为影片知名度的一个参考
在剧集方面，同样缺乏改编成功的范例。从2002年的《半生缘》，到往 年同样改编自《半生缘》的《情深缘起》，至今仅有四部剧集作品改编自张爱玲的小说。2010年之前的《半生缘》《倾城之恋》都在剧情上做了大幅扩展，口碑较好，也都收到了较好的收视率，但是剧集本身在情节的大幅扩展中，不免丢失了张爱玲冷眼世间的味道，摇身一变成了看 众喜闻乐见的浪漫情节剧。
在《倾城之恋》之后的十年里，再没有出现过由张爱玲小说改编的剧集。而往 年由杨亚洲和杨博导演、刘嘉玲和蒋欣等主演的《情深缘起》，以豆瓣3.0的低分刷新了张爱玲小说改编影视作品的口碑新低。
△张爱玲作品电视剧改编列表
整体来看，尽管张爱玲在文坛有着重量级的地位，但由其作品改编而成的影视作品却数量较少，并且始终难以摆脱票房魔咒。
而为数不多的成功作品，如电视剧《半生缘》《倾城之恋》或者电影《色戒》，都从某种程度上远离了原作，不仅对原著进行了情节上的扩充，更依托谍战剧或是浪漫情节剧的外壳，实现了商业上的成功。更重要的是，张爱玲小说的影视化，经常 面临某种来自于改编者或看 众的误读，一不小心就变成了青春疼痛文学或琼瑶剧。即便是目前影视化最成功的《色戒》，至今最为看 众所津津乐道仍然是其中的大尺度桥段。
那么，张爱玲的作品改编影视作品为何如此困难？从原著作品到改编者再到看 众，中间的层层误读又是因何而起呢？
银幕上的张爱玲，要么看不见，要么被误读
张爱玲的作品影视改编之难，主要原因有二。
第一，张爱玲的文字魅力太强了，导致形式与内容浑然一体，难以剥离。正如编剧朱天文所说，“文学和电影是两种不同的媒介载体。越是风尚 性强的小说，越是难改编。张爱玲的小说就是。张爱玲的文字谁反抗 得了?离开了她的文字，就也离开了她的内容。假如 你想改编成电影，她的文字，绝对是一个最大的幻觉和陷阱。”
例如，《第一炉香》的小说中对姑母家别墅的描写：“这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。”
电影中的别墅给出了精致感与神奇 感，但是影像却始终难以抵达文字的精准表述。最原汁原味的呈现往往显得空洞，反而需要通过添枝加叶的方式，构建符合影像表述系统的故事，即便这故事可能严重脱离原著。
△《第一炉香》电影中的别墅
其次，也是更要害 的一点，张爱玲书写的作品与大众文化之间存在天然的斥力。细数张爱玲笔下的人物：《金锁记》里的七巧变态扭曲，亲手毁掉了自己儿女的幸福；《色戒》里的王佳芝丧失政治立场，在要害 时刻给汉奸通风报信；《第一炉香》的葛薇龙更是“自愿”从女学生堕落为资本世界里男性的玩物。
张爱玲笔下的人物若放置于世俗的评判标准下，往往处于严重的道德劣势，而大众更期待一个非黑即白的故事，在这种期待下，张爱玲小说中的主角总被轻易地贴上“渣男”“渣女”“汉奸”等标签。
这种斥力在看 众对台词的反应上则表现的更为明显。如同 “土味情话”的台词是网友们的重点吐槽对象。在影院看 影过程中，这些“土味情话”也引发了接连不断的笑声。
不过很多网友大概不知道，一部分广为诟病的“土味情话”其实是直接来自原著的。例如小说中有这样一段：
她把手拔着身下的草，缓缓地问道：“乔琪，你从来没有做过未来的打算么？”乔琪笑到：“怎么没有？譬如说，我打算来看你，假如 今天晚上有月亮的话。”
放在原著的语境中，乔琪的放荡形象跃然纸上，丝毫不觉得突兀。电影中几乎照移 了这段对话，但是却引发了一阵尴尬笑声——显然，在今时今日的语境之下，乔琪的回答成了低级的调情。
另一句被网友奉为《第一炉香》爱情金句之一的“我爱你，关你什么事？”也是出自张爱玲本人之手：
乔琪笑道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直恐惧 ！”薇龙笑道：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上往 。”
“我爱你，关你什么事？”字还是那几个字，甚至连标点符号都没变，在彼时的语境下能摧肝裂胆的词句，到了银幕上，从演员的口中说出，却成了尴尬的“土味情话”或“土味宣扬 ”。
产生这种有趣的现象的根本原因在于，电影作为一种文化商品，天然的处于大众文化的语境之中，因而轻易 造成严厉 文学和大众文化之间的某种误读。
用直白的话说就是，因为看 众对青春疼痛的路数烂熟于心，但对于严厉 文学涉猎较少，这些“原汁原味”的台词不意间轻触了看 众对于所有泛滥的青春爱情片的记忆，并在一瞬间建立了意涵上的联系。
以上两点直接导致了张爱玲作品的改编困境：由于风尚 性强，文字与内容的浑然一体，照移 原著的改编策略会失其精髓，导致张爱玲的作品在银幕上“泯然众人”；同时因为其风尚 放在大众文化的语境下很轻易 被误读，因此稍有不慎就成了大众眼里“渣男配渣女的狗血故事”和满篇“土味情话”。
《第一炉香》所展现出来的问题显然属于后者。网友之争不过在于，到底是许鞍华误读了张爱玲，还是我们误读了许鞍华。
反正都是误会。
不过，既然知道一场误会在所难免，那么是不是还不如当初就不要拍？拍成这样，许鞍华是不是对不起就张爱玲？
或许吵一吵，也是好事
尽管《第一炉香》在口碑和票房上都遭遇了彻底的失败，但是在话题的热度上，电影却超乎此前所有张爱玲作品的影视改编。对于许鞍华导演而言，在几次被“骂上热搜”的过程中，她所受到的关注也远超她往 年获得威尼斯终身成就奖之时。
热火朝天的争吵透露出了对名著改编的两种截然不同的看 点：一种认为对名著的不当影视化“糟践 ”了张爱玲的作品，严厉 文学的市场注定是小的，要么就不要改编，假如 改编也要找准利基市场，避免误读造成的混乱局面；另一种看 点却认为，话题性本身也是一种成功。
笔者认为，一方面，在争论声中，张爱玲这部不那么出名的中篇小说也为更多人所知。正如导演本人所表示的，就算为了“骂电影”而关注讨论文学也是好的。另一方面，文学作品的含义从来不是板上钉钉的，而是在持续的吵闹声中、在不断的误读中被改编者和看 众生产出来的。
在改编的成功范例《色戒》中，李安同样“曲解”了张爱玲的原意。原著里易先生处决了王佳芝回到家，“脸上又憋不住的喜气洋洋，带三分春色”，电影中却以易先生在王佳芝床前怀悼结束，着落了看 众感情。
没有人会怪罪李安的曲解，因为作品的含义是变动不居的，它始终流淌在崭新的作品与看 众的认知中。 只是这一次，张爱玲不小心成了疼痛文学，引发了一场小灾难。
不过许鞍华仍有输的底气。
“正式的来讲，通过这次这些讨论，我感觉其实我要摸索 的真的是一个文学的改编做到怎么样，才能满足大部分的看 众。因为这个真的是一个值得摸索 的问题。我们是通过某种方式往 尝试，可是经常有很多人不卖账，我想知道为什么，以及我们要怎么做以后才会好一点。”
第三次挑战张爱玲，74岁的许鞍华没有交上一份合格的答卷，但她想的仍是“要怎么做以后才会好一点”。而当下这部电影所掀起的话题讨论或许已经为未来提供了某种契机。
谁知道以后会怎样呢？
参考文献：
IP价值看 .《半生缘》改名、翻车！数据解读张爱玲IP改编的冰与火
澎湃新闻.许鞍华直面《第一炉香》争议：我自己都没跟上自己
看理想.“跑龙套”的许子东，谈他眼中的《第一炉香》