鲁冠球往 世，他同时代的人80年代风云人物步鑫生、马胜利、年广久咋样了？

吴晓波说，鲁冠球告诉他，兵士的起点就是坟墓。

10月25日，常青树枯萎，鲁冠球走完了本身的一生，享年74年。

就一个月前，他进修《中共中心 国务院关于营造企业家安康生长情状 弘扬优良 企业家精神 更好发扬 企业家感化的定见》后，刚写下千字文《时代契机，我们没有理由错过》：

回想我们那代人的创业梦，从被当做“本钱主义尾巴”东躲西躲 ，到在方案经济夹缝中“野蛮生长”，再到变革开放中“异军突起”，以及全球化中蒙昧无畏闯全国，能够说是跌宕起伏。

他像一个兵士，走到本身的起点——坟墓，战甲未脱。

01.

千字文，如鲁冠球冥冥中给本身的人生提早做的总结：从“本钱主义尾巴”，到“野蛮生长”，再到“异军突起”。

能走到最初能有几人？

鲁冠球确实是如许一路走来的。

15岁当铁匠学徒3年，学成仅2月，被下岗，从此他起头阿甜 式的创业。

他先是拿着110块钱为村里修自行车，后搞过粮食加工场，还做过给农人做爆米花用的设备。“但个别经济那时很欠好搞，我们的工场要用电，但没人给接。那里刚接上，那里又被拔掉。六年里，我们厂换了七个处所。”

在搞米面加工场时，就因被人指斥为办地下黑工场而遭封闭，机器被廉价拍卖，他只好出卖刚过世的祖父遗下的三间旧房，才3000元欠款。那几乎让他败尽家业。

鲁冠球曾在向《中国企业家》口述时说：

以前那里躲，那里躲，还能够偷偷做。1967年“文革”一来，全都封掉了。

我们厂戴上了“红帽子”，挂上了公社大队农机修配厂的牌子，资产全数上交。其时我所有的家底一共是1150块钱。清点好，连同账本、印章全数交给大队。不克不及申辩，不然指责 你搞本钱主义。

即便如许，鲁冠球仍只是有惊无险。

其别人就没有他的幸运。

另一位1980年代风云人物“傻子瓜子”年广久，曾三次进 狱。一次是1963年，被当做“本钱主义尾巴”割掉了，因“投契倒把”的功名进 狱一年；另一次是1966年，因卖板栗被关了20多天。第三次被判了3年，后来无功释放，但他已被关了30个月。

年广久生于1937年，大鲁冠球8岁，和1961年鲁冠球开自行车补缀展 、粮食加工场同期间做“本钱主义尾巴”。

1956年“公私合营”，尔后在整个中国，企业家做为一个阶层集体消逝。80多万原私营企业主失往 了产权，全国城镇个别劳动者（后称个别户）由640万人锐减至16万人。他们多散居南方，特殊 是交通未便的城乡犄角旮旯，处置一些修鞋修车之类拾遗补缺的小生意以养家糊口。

那种情状不断继续到1980年前后。

02.

正确 地说，是继续1984年。那一年，被公认为是中国企业家的元年。

就在一年前，1983年的时候，牟此中还曾因“投契倒把、买空卖空”的功名被收审。

再往前一年，有1982年闻名 的“八大王”事务。

所谓“八大王”是温州柳市五金电器市场，显现了“五金大王”胡金林、“螺丝大王”刘大源、“矿灯大王”程步青、“目次大王”叶建华、“合同大王”李方平、“机电大王”郑元忠、“线圈大王”郑祥青、“旧货大王”王卖仟等8位名看 在外的工商户。

此中，又以胡金林和郑元忠两人生意做得更大。1981年，胡金林的年销售额到达120万元，是柳市首富。

1982岁首年月，全国开展“严厉冲击经济范畴立功活动”，“八大王”被做为严重经济立功分子遭到严酷冲击，有的被收审关押，有的“畏功”潜逃。

不断处于险境的鲁冠球，困难自少不了，但没有大难。为什么？

1969年，鲁冠球邻人一位姓夏的老伯告诉他，中心 发了一份文件每个大队能够搞一小我民公社农机修配厂。他赶紧进 社，然后拿着4000元拉着6个农人兴办了宁围公社农机厂，那就是万向集团的前身。那个喊 乡镇企业的厂，固然不在”方案内“，但总算是戴上了顶“红帽子”。

▲1972年的萧山宁围农机厂只是一个只要7名员工的84平米铁匠展

所谓乡镇企业，其时良多情状是小我出钱，但挂着“乡镇企业”的“红帽子”躲避风险，鲁冠球他们当然也是。后来良多人因而被赶出企业，或者备受产权不清之扰。

即便如斯，鲁冠球后来本身回忆说：

那时候，乡镇企业喊 五毒俱全。被说成搞本钱主义，是不正之风的风源。有的人瞧不起你，有的人是怕你，不敢和你接触。

不外，或许恰是那顶“红帽子”，让鲁冠球一次次躲过灾难 ,在被当做“本钱主义尾巴”东躲西躲 中存活，在方案经济夹缝中“野蛮生长”。

现在的80后90后创业者说九死一生，那都是单纯的贸易层面的。鲁冠球要面临远不行贸易江湖的邪恶，还有比后来“84派”碰着的更为邪恶的道路、长短问题。

所谓“84派”，由柳传志一次听陈东生大谈“92派”时，一句中国的企业家“还有我们84派”而起。一般来说，鲁冠球、柳传志、宗庆后、李东生、任正非、张瑞敏等，都被列为“84派”的代表人物。

03.

“84派”也面对艰险。因为1984年前后，是中国最苍茫的时代，至少贸易是如许。

那时，步鑫生闯进 了汗青舞台，成为一个时代性的标签。

1980年，成衣出生的步鑫生出任浙江省海盐县衬衫总厂厂长。他突破“大锅饭”，停止全面变革，让那个小厂的产物畅销上海、北京、广州等大城市，成为全省一流的专业衬衫厂。

步鑫生昔时做的，如今看来不新颖：

进修农村的联产承包责任造，在车间实行了“联产计酬造”。你做几衬衫，就拿几工钱，上不封顶，下不包底。其时时髦的回纳综合是：“突破大锅饭”！

挠 量量，做坏一件衬衫要赔两件。“你砸我的牌子，我砸你的饭碗”，那句话曾风行一时。

规定告假不发工资，若实生病要由他来决定能否补助。

每年要开订货会，对来参会的人包食 住行，每年大约要花8000多元。那在其时已是相当 大的数目。

做品牌，步鑫生常说：“靠牌子食 饭能够传代，靠关系食 饭要垮台！”

讲工做效率和速度。

吴晓波后来写到：

人尤为惊异 的是，只要初一文化程度、历来没有接触过任何企业治理 常识的鲁冠球在很早就测验考试着治理 工场的 *** 。在 1969 年建厂之际，他就实行了根本工资造，工人工资额固定，按月缺勤结算发放。1971 年，他提出了计件（时）工资造，按照工人的劳动量来分配他们的收进 。

张瑞敏1985年砸冰箱，让海尔“一砸成名”。其实，1983年的时候，鲁冠球就曾因为量量问题砸过43万的万向节，亲身带着员工把不合格产物背到废品站，几分一斤卖掉。为此，挈 员工工资半年发不出来。

其时的步鑫生因变革很快成为变革前锋。他1984年成为全国十大新闻人物，鲁冠球要比及第二年。

1983年11月16日，《人民日报》登载了新华社《一个具有首创精神的厂长——步鑫生》一文，并以编者案的形式披露*胡公*的批示。后来步鑫生遭到量疑，浙江省工做组进驻查询拜谒。1984年2月26日，新华社播发了浙江省委撑持步鑫生变革立异精神的报导，并配发“中共中心 整党工做批示 委员会办公室”的长篇案语。其时有统计，《人民日报》自创刊到那时，报导量第一的先辈人物是雷锋，第二就是步鑫生。

1984年，短短2个月，全国各地到海盐衬衫总厂参看 的人数达2万多人。

几年之后，海盐衬衫厂显现问题。1988年的1月，海盐衬衫总厂资不抵债，步鑫生被浙江省政府公布 免往 职务。

步鑫生的光环褪往 。

步鑫生后来自嘲说：1988年工作多，火车相碰，飞机坠毁，闹洪灾，还有就是：我被夺职了。

其时确实是如许。

鲁冠球也不断有些愤愤不服，在一次会议上他曾经对记者说：“假设 变革只能胜利不克不及许可 失败，那怎么干?谁还敢探索？”

也就是在那一年，鲁冠球给步鑫生汇了两次款，一共500元，以接济刚刚被夺职的步鑫生。

但步鑫生也像是一个把坟墓视为起点的兵士。

▲80岁时的步鑫生

1989年春，他应邀在北京组建皇家衬衫厂并任厂长，次年那家厂的衬衣在北京市场销量居第一。随后，他先后担任上海申佳公司、辽宁盘锦服拆厂厂长。1993年，60岁的他在秦皇岛创建步鑫生造衣有限公司。

但末回 再没有到达80年代的绚烂。

2001年，步鑫生被查出肾癌，算是正式退休。他不肯回到悲伤地家乡海盐，抉择 在上海定居。80岁时，仍天天 读书看报写字，偶然 出门会友。曲到2014年6月8日，他完毕26年的流落回到故土海盐，算是叶落回 根。

04.

1980年代，中国另一个变革风云人物，是河北石家庄的马成功。

1984年3月28日，石家庄造纸厂门前突然 显现一份《向指挥班子表决心》的“大字报”：

我乞求承包造纸厂！承包后，实现利润翻番！工人工资翻番，达不到目的 ，甜 愿受法令造裁。我的法子是：“三十六计”和“七十二变”，对外搞活经济，对内从严治厂，关怀 群寡生活……

“大字报”的做者就是该厂46岁的营业科长马成功。

指挥说他要“夺 班夺权”，“野心大表露”，但工人鼓掌称快。

其时国度给石家庄造纸厂昔时下达的年利润方案是17万元，厂指挥不敢接，讨价还价说还得食亏10万。马成功说：“假如我，把17万掉个个，实现利润70万。”最初，石家庄市指挥点头鼓舞 马成功承包。

昔时，厂盈利140万元。1985年7月26日，中国的报纸都登载了新华社的长篇通信，标题问题是《时刻想着国度和人民利益的好厂长马成功》。

1987年，马成功青云之志，喊出要承包20个省、100家中国造纸企业，后来公然实现。良多纸厂找到马成功，要求承包。1988年1月19日“中国马成功造纸集团”成立。

为此，马成功曾4次遭到邓公接见，1986年和1988年两次获得全国五一劳动奖章。迄今为行中国只要他一人两次获此荣誉。各类荣誉证书拆了16皮箱。

像步鑫生一样，马成功灵敏盛极而衰。1990年石家庄造纸厂食亏300多万元，1991年5月，马成功造纸企业集团闭幕。1994年，挂在石家庄造纸厂门口那块“厂长马成功”的铜字招牌被迫令拆除。

1995年，其时56岁的马成功被夺职退休，石家庄造纸厂资不抵债申请破产。

退休后，马成功躲在家里，三个月没有下楼。曾与妻女4人拥挤在两间陈旧狭小的平房、每月领130元退休养老金的困难日子。 1999年，处理国务院特殊 津贴，月收进 提到930元。

1996年11月，他在石家庄火车站北边的清实街上开过“马成功包子展 ”，还亲身吆饮 ：“卖包子哟，一元钱两个！又大又香的牛肉包子！”

或许是他也

把坟墓视为起点，或许是为生活所迫，又或许是泄心中不服，马成功没有停歇。

1998年的时候，他起头卖纸，办起马成功纸品经销公司，次年又雄心壮志地起头谋划组建马成功造纸厂。他给产物取名为“援旺”牌(“冤枉”的谐音)、“六月雪”牌餐巾纸，即便那些商标都无法注册。

一次承担摘 访时，他说：

1998年的时候我起头卖纸，卖什么冤枉牌卫生纸，什么窦娥牌餐巾纸，为什么？我也怨气十足，我老马兢兢业业干了那么十几年，我连一个礼拜天都没歇，我老马实是 *** 没坐错过处所，钱没进错过口袋，清清白白干了一辈子，最初落下来我往 卖包子，很惨，特殊 惨。

当然，最初都不了了之。

2004年，杭州，10位年过半百的白叟“西湖论剑”，他们都是中国首届优良 企业家，据说浩大 的落差让他“泪洒西湖”。双星集团董事长汪海也在场。

昔时3月19日，同是首届优良 企业家的汪海，签订任免令，成立双星马成功纸业有限责任公司，聘用马成功为集团公司副总司理兼双星马成功纸业有限责任公司总司理。聘用马成功的新闻发布会上，现场挂起的横幅名为“双星老汪‘包’老马”。

新公司由双星全资注册，马成功任法人代表，实行承包责任造。

此时，62岁的马成功穿上了西拆扎了领带，“5年以后成为亿万财主”。

但几个月之后，“双星老汪‘包’老马”没有了下文，说法各别。

有人说，那是汪海为了“救助”马成功。只是，体例上比昔时鲁冠球间接给步鑫生汇款，来得更巧妙，更随便 让人承担。

▲1984 年，鲁冠球花 8000 元向浙江大学“买”进了一位大学生，在其时，大学生进乡镇企业工做是一件难以想象的工作。

其实，在承包上，鲁冠球也要早于马成功。

1983年的时候，中心 下发了3个文件。1号文件说农村地盘能够承包，但企业不克不及承包。到了3号文件，企业也能够承包了。据鲁冠球后往返 忆，其时县里开大会，县委书记刚念完文件，他立刻 站起来说要承包企业。在萧山，他是第一个。

不外，鲁冠球要比马成功低调得多。他以至把本身应得的 25 万元承包收进 全数“捐”给了企业。其时，鲁冠球在承担法新社记者的摘 访时说：“假设 我的收进 与工人的收进 悬殊太大，就会显现严重关系，而我期看 工人勤劳工做，假设 他们看到我比他们拿的多得多，他们就会失往 本身是工场仆人翁的豪情，而那关于事业是倒霉的。”

那为鲁冠球后来的腾挪做了好的展 垫。

1987 年，只上过小学但一生读书看报进修不辍的他，在大学传授的辅导下，在一篇颁发在《求是》上的文章中：

国营企业的整体本质比乡镇企业高，手艺力量比乡镇企业强，为什么有些国营企业经济效益反而低于乡镇企业？

我认为，次要是因为相当 一部门国营企业在推行承包责任造的理论中，并没有实正处理两权别离的问题，在分配形式上没有彻底突破‘大锅饭’，还没有确立职工在企业中的仆人翁地位。而乡镇企业在那些方面有明显的优势。

昔时 10 月 8 日，在北京召开的全国经济体系体例变革理论研讨会上，鲁冠球发言：“承包应该是全权承包，应该将自 *** 充实地交给企业，假设 没有人事权、投资权，企业就无法到市场上往 协作，无法打进 国际市场。”

那时恰是马成功最春风自得 的时候，而鲁冠球已经看到了承包造的局限性。

于是，从“企业利益配合体”那个概念动身，鲁冠球进而提出了“花钱买不管”。他将万向节厂的净资产评估为1500万元，然后与镇政府会谈，提出将此中的 750 万元回 乡政府，其余回 “厂集体”所有，乡政府的利益以基数定额、逐年递增的上缴利润来表现。

鲁冠球获得了对企业的绝对控造权，又没有丧失“集体企业”的性量。

在1980岁首年月期，松绑要权，是国企业厂长司理的最急迫要求。

1984年3月24日，《福建日报》头版刊发福建国有骨干企业55位厂长司理的 *** ——《请给我们松绑》。那成为昔时度更具抖动性的贸易事务。信中说：

我们认为放权不克不及只限于上层部分之间的权利转移，更重要的是要把权麻利实到下层企业。为此，我们怀揣轻率，斗胆地向你们伸手要权。

我们晓得目前体系体例要大改还不成能，但给我们松绑，给点需要的权利是能够做到的。

松绑无非三条：一是人事权；二是财权；三是企业自营权。

而鲁冠球以更巧妙的体例，到达了本身的目的。

其实早在1984年，他就以企业名义要务实行股份造。没获批准后，起头让内部职工进 股。

所以，鲁冠球被认为是最早有产权意识并醒觉的中国企业家。

同时，鲁冠球没有为本身争取小我股份。那和昔时王石类似，伶俐地绕开了最灵敏 的地带，那为日后的渐变留下无限的可能性。

后来，无论是柳传志的联想，仍是其他企业，都面对过类似的问题。

05.

李经纬和他的健力宝便是一例。

他也是在1984年创力的健力宝，随后一手把它推到“中国魔水”的地位，成为“民族饮料第一品牌”。1990年，又和李宁创建了“李宁”品牌。他曾经的绚烂，鲜有人能及。

但他最末倒在产权上，或者说，因汗青埋下的产权隐患而与三水产生罅隙，最末倒下。

2011年8月，在中国司法史上显现一次很特殊 的庭审，暂时 法庭就是病房外一个十多平方米的小会客室，3名法官、2名查察官、2名律师、2名速记，受审的是李经纬，是坐在轮椅上受审的。随后，他被有期徒刑15年。2002年他已被撤职全国人大代表。

也就是在那一年的1月，健力宝被卖给了一个喊 王海的“气功”巨匠。签约九天后，李经纬突发脑溢血，自此之后，一病不起。随之，健力宝也一病不起。王海则成了另一路备受存眷的公案。

2013年4月22日，李经纬在故土——广东省佛山市三水区因病离世，享年74岁。

他对死后事的独一一次交代，是在一次和常随同他的原健力宝镇江厂厂长陆德仁谈天 中。甚少提及病痛的李经纬那天突然 说，“人老是要死的，我死了比活着温馨 ”，未了又加一句，“更好能让我睡觉着走。”

2015年6月6日，落叶回 根的步鑫生在本身的家乡海盐往 世，享年82岁。

生前，他回海盐时曾顺道到杭州参看 了浙商博物馆。在馆内名为“英雄背影”的展区，他看着本身昔时做厂长时的老照片，构思涌动，细细打量。回到阔别26年的家乡海盐定居时，他将本身收躲 的字画、印石和全数证书、信件等物品捐献给了本地政府。

捐献的信是他在2013年脱手术前一天薄暮拿出来的，一共三封。第一封信是给海盐县政府的，即捐献；第二封信给病院的指挥，他让医生斗胆地脱手术，万一有问题跟病院无关。第三封信写给子女，说万一手术不胜利，万万不克不及责怪病院和医生。

能够看出，那时的步鑫生是舒适 的。

此前一年，2014年2月6日晚，马成功也因病在石家庄位一座通俗居民楼内的家中往 世，享年76岁。

据说，离世之际，很多市民自觉为他送行。他或许带着些许不平和怨气。

已年过80的年广久应该还在卖他的傻子瓜子。60多岁的时候，他第四次成婚，并有了第4个儿子。71岁的时候，遭遇伤子之痛——大儿子年金宝奇异 灭亡。

▲年广久和妻、子

2000年前后，老来得子的年广久曾将商标权以一分钱的价格让渡给长子年金宝，并退出江湖，却引来二儿子年强的辩驳，兄弟间由此引发讼事。原来没有产权之忧的年广久，竟然也碰着 国企、乡镇企业常见的产权难题。

关于年广久，冯仑曾撰文说：企业家不克不及像年广久，光换妻子不换组织。

上世纪80年代，来自萧山、海盐、石家庄、芜湖、三水、温州柳市等小处所的鲁冠球、步鑫生、马成功、年广久、李经纬和八大王，成为时代的标签性人物，饰演着重要角色，上演悲喜故事。

鲁冠球一路走来，处处艰险，步步惊心，但比拟别人，相对平展。

曾与鲁冠球齐名，有所谓“北有禹做敏，南有鲁冠球”之说的禹做敏，曾说：“你们老鲁很狡诈”。禹也因功获刑20年，1999年刑期未满往 世。

狡诈，换做褒义词，是伶俐 。

相对更平平的鲁冠球，如火如荼间，建起千亿工业帝国。

早在1992年，鲁冠球就让21岁的儿子鲁伟鼎走向前台，出任万向集团副总裁。数十家海外公司，则是女婿一手成立、收买和掌管。

现在，他走到了兵士的起点——坟墓，留下一个万向，和一个时代。

▲爱笑的鲁冠球

（来源：公号：贸易传奇sycq8888）