阿拉莫之战：美国德州人民是如何对付独裁者桑塔·安纳的？
“我认为不成能有比那儿更美的地盘了，大天然将其无限风景在此展示，在一看 无际的天空 下，是（德克萨斯）壮丽的宝殿”。
正所谓“恋人眼里出西施”，在外人看来，19世纪的德州一片萧条 ，天气极端，还有出没无常的印第安人游荡。但在果敢 不拔的拓荒牛仔眼中，那是他们称之为“家乡”的处所，是地球上最美的角落。他们在那里与狼共舞，繁衍生息。
▲德州地图 图源于收集
就像我们从童话中所听到的那样，所谓的仙境老是有恶龙扼守。德克萨斯那片地盘也不破例。
一条名喊 “桑塔·安纳（Santa·Anna）”的恶龙正对那片膏壤虎视眈眈。
笔者将带领列位看官回到近200年前的美墨疆域，讲述德克萨斯边陲兵士与墨西哥恶龙缠斗的事迹。
01
他想做皇帝，她却要独立
1836年2月23日，桑塔·安纳起了个大早，荒漠清凉枯燥的风吹拂着他因情感亢奋而红胀的面颊。他检视着数千人的兵团，心中豪情万丈。本身大显神通，成立西部超等帝国的时刻到来了。
▲安东尼奥·洛佩斯·德·桑塔·安纳（1794年2月21日—1876年6月21日），简称桑塔·安纳，又译圣安纳。19世纪墨西哥将军和专制者。图源于收集
他回想起约三年前，他被选为墨西哥总统那一天，多么的绚烂。
总统，他嘲笑，做总统有什么意思？当皇帝才过瘾！公众是多疑的乌合之寡，一腔愚勇事后，他们所谓的民主抱负还不是“花自漂荡水自流，一场云梦一场空”。
欧洲不有个拿破仑又当上皇帝了吗？我就是“西方的拿破仑”！我要让全世界看到，我像古罗马的凯撒，像神！
还记得他把1824年的墨西哥宪法换掉的那一刻，国会那些人脸上的脸色——那些议员大要想不到，在他们食 着馅饼唱着歌的时候，突然 宪法就被他给换了吧？所谓新大陆，拳头即是实理！
自16岁起，桑塔·安纳便参军进 伍，持久的军旅生活让他积存了相当 丰盛 的军事体会 和人脉。在新版“墨西哥第七宪法”下，整个国度都处于安纳的军事专制指挥下。
权利的觉得是多么美好，就像他必抽的 *** 一般让人心旷神怡，比他曾经参与的任何一次豪赌都直爽——是的，桑塔·安纳的人生履历十分丰盛 ，他是一个小偷，一个瘾君子，一个激动的赌徒。
▲1870年的桑塔·安纳 图源于收集
可就是如许一个目不识丁、穷兵黩武的傻帽，却当上了一国之君，所有人都对他俯首帖耳，那是多么愉快的事啊！桑塔·安纳感慨道：“我即使成为天主，也不会心称心 足！（Were I made God, I should wish to be something more!）”
桑塔·安纳对远方的那块名喊 “阿拉莫”的城池挥了挥拳头，他很清楚 ，那弹丸之地内的守军不敷千人，且补给欠缺。而他不晓得的是，他也配与凯撒、拿破仑如许的千古伟人媲美，充其量只配与东方薛西斯、大流士一类的寡头相提并论罢了。
桑塔·安纳假设 是薛西斯，那么阿拉莫即是温泉关。
城里的近三百死士食不充饥，衣不蔽体，但对桑塔·安纳撕毁宪法、横行野蛮的做为感应义愤填膺，他们正蠢蠢欲动，预备 最初一搏。
▲1836年墨西哥领土变革 图源于收集
自古以来，人们对故国老是有着游子对母亲一般的依恋之情，没有谁会食 饱了没事干求团结？
然而，桑塔·安纳的专制行为，只能让本来做为墨西哥附庸的德州抉择 独立——刚起头，德州人期看 通过与墨西哥中心 达成共识，换来的却是武力干涉。正所谓，是可忍，孰不成忍。
那些勇士们以“76年精神”（美国独立战争 ）为先导，奏醒觉之歌，打响建国第一枪！每个爱德州的人都喊着“不安闲毋宁死（liberty or death）”的标语赶赴战场。
在数次兵戎相见后，那座名喊 阿拉莫的要塞成了两边争夺的焦点。
02
素性不羁爱安闲
美国指挥者有个特征 ，你也许不情愿 与他们暗里交伴侣——好比大名鼎鼎的巴顿将军喜好骂人，如今的总统川普爱打嘴炮——但又不能不认可，恰是那些不同凡响的人在要害 时候撑起了国度的脊梁。
假设 没有巴顿将军带领 拆甲雄师横冲曲碰，二战的故事定会区别；假设 没有川普的守旧立场对美国白左权力的压抑 ，那Antifa如许的极端组织会愈加跋扈狂。
阿拉莫之战也是如许，德州那块处所良多居民都来自美国，那场战争 也少不了“境外权力”的撑持。在阿拉莫那座要塞内，德州方面的批示官也都是笔挺独行的美国牛仔。
▲阿拉莫的城防批示官—威廉姆斯·特拉维斯 图源于收集
城内的一号批示官威廉姆·特拉维斯（William·Travis）来自南卡罗莱纳，看上往 像一个花花令郎，他老是穿戴讲究，更令人觉得自然的是，那家伙自命特殊，他23岁就给本身写了本自传。
那才刚大学结业的年纪，人生都还没走完一半呢，写自传干嘛？但特拉维斯似乎其实不觉得本身会长命，他很清楚 ，马革裹尸是武士的天职。他更清楚 的是，本身会博得生前死后名。
而此时，城内的二号批示官已经躺倒在床上，起不来了。
▲金·博伊与博伊刀 图源于收集
金·博伊（James·Bowie），他最出名的事迹是用一把特造的猎刀与仇敌决斗——在沙洲上，博伊击杀数人，此中一个被活活开了膛。一次面临数名雇佣杀手，博伊一刀砍断一人脑袋，将别的一人打得脑袋开花，最初一小我仍是老手法，开了膛。
他在阿拉莫之战前就已经名看 大噪，如今的博伊刀就是以他的名字定名的。然而之后博伊为情所累，在老婆和女儿病逝之后，成了一个酒鬼。抵达阿拉莫后，身体愈发虚弱，卧床不起。
但光是他的名头就足以吸引浩瀚英雄豪杰了，大卫· 克洛科特（David· Crocket）即是此中之一，克洛科特穿着奇异 ，老远就能够把他认出来——他有一顶浣熊皮造造 的帽子，哪怕是在战死时，那顶帽子仍然在他身边。
博伊有名刀，而克洛科特有一把名枪——“Betsey”，那是他的打猎东西。克洛科特是一个多面手，他既是冒险家，也是政治家，仍是一名爱国兵士。
▲边城三英烈 图源于收集
那位出名人士是以小我身份驰援阿拉莫的，他大方陈词道：“我会尽量撑持你们的高贵事业……我所期看 得到的独一荣耀即是加进 防备 ……与我的同志们一路，解放我们配合的家园”。
那就是阿拉莫的核心班子，也许他们在常日里老是独树一帜，但那是因为他们的人生是一条另类的曲路，通往射中必定的闪光一刻。
03
浴血边城
1836年2月23日，惨烈的围城战从继续的炮轰起头，上千人的墨西哥队伍对阿拉莫要塞一周内发射了超越两百发炮弹。
在此期间，那座守军不敷三百的城池毫不平服，虽然美墨战争 的统帅山姆·休斯顿下号令他们撤离，而守城将士回绝从命号令。
即便是在如斯艰辛的情状下，兵士们仍然苦中做乐。克洛科特会在炮火的间隙为大伙演出小提琴，别的一个名喊 约翰·麦克格雷格（John·McGregor）的兵士则会用风笛给他构成二重唱。
德州军民并没有屈就于桑塔·安纳的 *** ，很多人晓得大于战力比照后，反而主动加进 弱势的德州一方。一收25人的意愿马队加进 特拉维斯的麾下，此中伊萨克·米尔萨普斯（Isaac·Millsaps）有一个盲眼的老婆和七个孩子要养活，也抛妻弃子，加进 义兵。
在势单力孤的情状下，兵士们仍然连结乐看 ，伊萨克给家里人的信中写道他认为那个碉堡快守不住了，他仍期看 菲林（Fannin）能来援助那座孤城，并信赖 能狠狠教训一番墨西哥人。“虽然一些小伙子很久没有睡觉或休息，但没有任何不满”。
▲威廉·巴雷特·特拉维斯致得克萨斯州人民和全世界的美国人信的第一页 图源于收集
特拉维斯则留下了让他流芳百世的话语：“我绝不投降或撤离。因而，我以安闲、爱国主义和一切美利坚引认为傲的特征之名乞求你们的援助，假设 我的求援没有得到回应，我决心尽可能的让本身像一个不会忘记本身与邦家之光的兵士一样战死。成功或者灭亡！”
在隆隆的炮火声事后，如潮流一般的墨西哥人便涌向阿拉莫。
3月，夜幕下，墨西哥人轻手轻脚地来到城墙下，搭起云梯便起头爬墙。而守城的兵士们很快就拉响警报，德州方的兵士匆忙还击。他们有的人带了四五杆步枪，放完一收就拿起另一收陆续 开火。
德州兵士最喜爱的火器是长长的肯塔基步枪，那种枪能够在100码的间隔射中一美圆银币，与一般的滑膛枪比拟，肯塔基步枪的射程是其三倍，在300码的间隔仍然非常精准。
但大部门德州民兵的火器都很简单 ，最新式的击发枪并没有得到配备，几乎所有人都用燧发枪。
一个民兵暗示，没有兵器的意愿者能够到枪店拿一杆步枪，然罢了经有兵器的人哪怕配备量量欠好，也不克不及再换了。而他的旧枪哑火四五次才打得出一发枪弹，有时却又本身走火。
▲相持阿拉莫的德克萨斯民兵 图源于收集
城墙一角的火炮有的旧到不克不及再用，有的本来是用于海战的。炮弹也不敷，守军把马蹄铁都革新成霰弹发射到墨西哥兵士构成的人流中往 。
但就是用那些的兵器，民兵们也把墨西哥队伍打得满地找牙。枪弹飘动，炮火隆隆，墨西哥兵士哆嗦着不敢向前，后面的老兵只得用力推搡，逼着他们往 送命。
比起民兵们娴熟 的射击，墨西哥的新兵以至不会开枪，那时候的火器口径很大，新兵们觉得步枪把肩膀都要碰得青一块紫一块，于是回绝抵肩射击。
而桑塔·安纳本认为能够唾手可得的碉堡，愣是让他碰了个硬钉子。
桑塔·安纳怒吼着，那位专制者一贯认为在西部的苍莽大地上，本身是指挥一切、批示一切的。哪怕是全知万能的天主都要向本身垂头。那批土包子构成的步队，怎么敢忤逆他？
于是他将预备队全数投进 战场，从多个角度对阿拉莫策动了总攻。
▲特拉维斯（中心 高举军刀者）带领 民兵们防御城墙 图源于收集
阿拉莫的工事算不上精良，也就是靠着一堵两三米高，厚度不到一米的土墙苦撑罢了，一些处所以至只要栅栏。
很快，在墨西哥戎行的进攻下，阿拉莫城的核心批示官特拉维斯壮烈牺牲。之后蝗虫一般的墨西哥兵士涌进 了那一片要塞，幸存者都躲到教堂边停止最初一搏。民兵克洛科特在防御教堂的栅栏时勇猛 阵亡，据发现他尸体的人回忆，他身旁足足有十六具墨西哥人尸体。
在教堂里面，发高烧的金·博伊听着外面的雄姿英才之声，晓得大势过往 。他没有几可遗憾的，妻女身后，往 阴间与她们团聚其实不失一种解脱。在人世间的愿看 ？不外是做一回好男儿，骑马驰骋在安闲的原野。
然而安纳那条毒龙的存在，是对那片大好河山的亵渎，是对新大陆那片膏壤代表的所有理念的嘲弄。他手中紧握着猎刀与手枪，盯着房间大门，他听到门外的开火声越来越稀少，脚步声越来越密集。跟着霹雷一声，大门被进 侵者冲开了，那位猛汉举起了手中的兵器……
▲片子《阿拉莫之战》或译《边城英烈传》中的场景重现 图源于收集
数小时后，安纳看着德州批示官已不成人形的尸体露出了狞笑，在千年前，薛西斯在看到斯巴达国王的残骸时大要也是露出了不异的脸色吧？接着他将凶狠的目光移到了仅有的六名俘虏身上，脸上的笑脸 绽放得更绚烂 了……
04
当西部拿破仑赶上西部惠灵顿
“我下定决心要把他们打垮……，自打从娘肚子里出来老子还没那么直爽过，我有一杆一流的Besty步枪，Besty能在他们身上开个大洞洞，而Claret打出的弹洞有玉米秸秆那么粗……我对那家伙喉咙来了一枪，成果几乎把他脑袋瓜子都连着打飞了……我想我最少杀了四个那玩意……对我来说，我最喜好的场景就是射杀他们，或者拿刺刀将他们捅个透心凉……”。一名德州兵士在信中如许写道，而所谓的“他们”，即是安纳的手下。
有学者为西方人的做战体例做了个回 纳：比起东方游牧民族的游击做战体例，西方人更喜好两军对垒的决战。
▲在教堂相持战斗的民兵 图源于收集
而决战有两种，一种是响尾蛇式的，一种是美洲豹式的。
那场战斗完毕后，桑塔·安纳对本身亲身批示的功效十分称心 。至于墨方相当 于守军数倍的伤亡，那六百具尸体中，显然有很多人是和他进 伍时一般大的孩子，他们为本身站错了边付出了繁忙 的代价。但人命对安纳来说，算不了什么，他轻飘飘地写道：“那（阿拉莫之战）只是小事一桩”。
他不晓得的是，阿拉莫之战属于响尾蛇式的决战，外表上看，德州响尾蛇的毒牙只给墨西哥那条恶龙形成皮肉伤，殊不知毒液已进 骨髓，扑灭只是时间问题。响尾蛇式的决战，其效果不在于军事上的杀伤人数，而在于其在社会范畴的影响。
阿拉莫之战打醒了美国人，一起头美国人对干涉德州事务还畏首畏尾。跟着多名国宝级的美国出名人士在阿拉莫抛头颅洒热血。整个民族被震动 了，他们纷繁声讨专制者安纳，其处决战俘的行为引发了公愤。
▲山姆·休斯敦（1793年3月2日－1863年7月26日），得克萨斯共和国第一任总统，得克萨斯并进 美国后任得克萨斯州州长，休斯顿市以他的名字定名 图源于收集
汗青的重任落在了统帅山姆·休斯顿的身上。他也是不合群的人，手下兵士恨安纳恨得牙痒痒，做曲填词辱骂那位国蠹，恨不得妙手撕了他。休斯顿却连结超然的沉着 ，手下有的弹劾他不做为，有的呵斥他是怯夫，还有人间接做了逃兵。而休斯顿却一路后撤，静看 其变。
恶龙上钩了，安纳一路逃击，殊不知，美洲豹正静静地附在隐秘的角落，看着其猎物一步一步走进 圈套。
安纳的战线越拉越长，离援助越来越远。德克萨斯州的哈里斯县成了那位“西部的拿破仑”的滑铁卢。
在那场名为圣哈辛托战争 的残杀 中，700名民兵冲向了1200人的墨西哥军，跟着一声声“铭刻阿拉莫”的喊 喊，安纳的手下人头滚滚，被杀得鬼哭狼嚎。德州戎行中的传怪杰物“聋子”史姑娘（“deaf Smith”）利用军刀斩杀墨西哥兵士，用力之猛以致于刀刃间接崩断。
▲德克萨斯人在圣哈辛托痛击墨西哥戎行 图源于收集
很多民兵完全轻忽了法则，不留一个活口，“假设 天王老子那时候下凡，要我别射击桑塔的队伍，我也不会从命 的。”一个意愿者如许说。
在短短十八分钟的战斗中，墨军遭到了扑灭，至少被击毙700人以上，而美军只伤亡几十人。
桑塔•安纳狼狈逃窜，却被义兵挠 获，那即是美洲豹式的决战。山姆·休斯顿指挥的戎行对墨西哥张开血盆大口，只一下，其尖利的犬齿便刺进 了魔龙的头颅。
一锤定音地决定了德州独立！
05
专制者桑塔·安纳的下场
那么，所谓的墨西哥老苍生的好父亲后来做了什么呢？
阿拉莫之战的墨军新兵蛋子尚能兴起勇气死命冲锋，而那位 “铁血军人”在沦为阶下囚后可没有赴死的勇气。
“签，只要不追查我责任，我啥子都肯签”。不到几天，桑塔·安纳就签字附和 德州独立。只同情 随他一路出征的兵士多半就如许被埋在了汗青的黄土中。
▲被俘的桑塔•安纳 正在向德克萨斯人投降 图源于收集
桑塔·安纳再也没有翻云覆雨的本钱，墨西哥新政府不认可他是总统。那家伙脸皮也够厚，抱着美国人的大腿求人家收他做小弟。之后傍着美国人搞复国运动，无法武艺不精，被墨西哥新政府打成重伤，兴冲冲地逃回美国。
在1846-1847年的美墨战争 中，美国派他回国，让他帮手当个和平使者。没想到安纳玩无间道，一回国就指挥墨西哥戎行再次匹敌美国，然后又被美国揍了个鼻青脸肿。
马西米连诺登上墨西哥皇位后，安纳再次搞投契，给反对方和保皇方都投橄榄枝，不外两边都看出他是个阳奉阴违的混球。于是安纳落了个狗不睬的结局，亡命国外，最末穷困失意，死时一文不名。
阿拉莫之战中，安纳的失败是必定的，外表上看，在那场抵触中，墨西哥正规军多些。而现实上安纳的戎行陈旧迂腐 透顶，连礼服都不同一，许多连队也没满员。
墨西哥从英国进口了很多军火，但良多火器都是次品。据说有墨西哥军官夺 夺给养，然后在以双倍的价格卖给兵士。
▲片子《阿拉莫之战》中的安纳（右二） 图源于收集
戎行批示官十个里面九个贪腐，还打个啥？安纳不管，他要兵戈谁拦得住？安纳为了兵戈就借外债，有些贷款的利钱高达48%。回正钱不从他口袋拿不心疼，多割几把韭菜就够了。
不只放纵戎行贪腐出错，并且他朝令夕改，踩踏法造。
那在尚未开化的墨西哥还能“有兵在”不消担忧，而在新大陆，很多有自治传统的地域当然不会服那个跳梁小丑，德州就是揭竿而起的地域之一。
19世纪的军事科技相对单调，过往 的盔甲根本上裁减清洁了，新时代的防弹衣还没发明出来。在灭亡面前人人平等，精锐兵士和更底层的步卒一样，防具就是一层织物，兵器就是燧发枪。
没什么手艺可依靠 ，能依靠 的只要兵士对批示官的信赖 与地道的崇奉。靠哄骗或者 *** 是得不到军人的信赖 与崇奉的，那就是为什么墨军尸骸枕藉，而德州民兵寸土不让。
▲片子《阿拉莫之战》中的休斯顿将军 图源于收集
欺世盗名的安纳又怎能做到与手下同唤 吸、共命运呢？他所谓的亲身批示，无非是送人往 做炮灰。而美军的批示官休斯顿才是实正的亲临一线，激战中，他的坐骑以至在枪火中丧生，他的一条腿也被枪弹打断。
至于故园情、民主梦对安纳那种窃国宵小来说都是虚的，从其后来的所做所为来看，只要实打实的权利可以吸引他。
反看 阿拉莫之战中的特拉维斯，在墨西哥戎行策动最初一次冲锋前召集了所有人。他用军刀在黄土上划了一条线，跟大伙说，愿打愿走，悉听尊便。还想陆续 打的向前一步走。
▲片子《阿拉莫之战》中守城的英雄 图源于收集
除了一个法国意愿者外，其余人在博伊和克洛科特的带领下均抉择 跨过那条存亡线。
他们向专制者证实 了：无论雨怎么打，安闲之火永不熄灭。
在列队枪毙时代的做战中，没有飞机坦克，只要大炮做为重火力。而大炮的手艺含量其实也不算太高，新大陆大炮的良多部件都是便宜的。
而德州民兵“义旗所指，老苍生无不箪食壶浆，以迎王师”，老苍生们捐了两门名喊 “姐妹花（Twin Sisters）”的六磅炮给美军用。
像博伊和克洛科特如许的人物，将本身的大好青春捐给了西部的河山。每一寸地盘都留下了拓荒者们的脚印，每一处定居点都传播着牛仔们的美谈。
那种民兵与苍生的豪情，是安纳的手下享受不到的。如许的人被杀戮了，老苍生怎能不义愤填膺？
所谓社区，都是由人构成的，无视公众之间自觉构成的纽带，认为铁拳能够使人道之光覆灭 ，妄图用行政的高压使安闲人屈就于大一统只能是做梦！
06
灯塔之州
在欧陆的童话中，经常显现的是亚瑟王的圣剑、屠龙的骑士一类的故事。
而在边陲地的童话中，显现的是金·博伊的宝刀、克洛科特的神枪以及休斯顿击败西部大王安纳的传奇。阿拉莫也与珍珠港一样，成了美利坚知耻然后勇的文化标识表记标帜。
后来，孤星共和国加进 了美联邦，成为了美国第二的生齿、地盘和经济大州。
▲德克萨斯共和国的旗号 图源于收集
斗转星移，一晃百年已逝。此时此刻，所谓的“多元主义者”正痛斥着美国先贤，以至提出了要把德州还给“受害者”的墨西哥的谬论。
在德州外，BLM信徒正打砸夺 烧，疯狂损坏19世纪美国将军的塑像。选举中，民主党正喊 嚣着包涵不法移民、限造持枪权。
▲美国狙击手来自德州 图源于收集
然而德州人仍连结一颗赤子之心，是推断 不移的深红州。其他州的人大能够胡言乱语，然而随意问一问鸿沟差人就晓得，每年挠 到的从墨西哥跑到德州的偷渡者把监狱都塞满了，却没德州人开倒车往墨西哥跑。
谁希奇回墨西哥！
此外州加进 美利坚时静静松松，所以败家子弟们辱骂起祖先来也毫不心疼。而德州人晓得，本身脱节墨西哥，投进 安闲女神的怀抱是多么得艰苦——星条旗上能有那么一颗孤星，是几英雄豪杰拼死斗争来的成果。
▲阿拉莫城遗迹 图源于收集
做人要讲良心，不克不及端着碗骂娘。就凭捍卫阿拉莫的勇士连妻子孩子都不要，也要抗击专制者的精神，红脖子就不克不及向乱逼逼的白左垂头！
而头可断，血可流，武德不克不及丢。
堂堂德州，百年前，恰是民兵传统挽救 了边陲开垦者，此时岂可自我 *** ？烈士们告诉世人：安闲永久不成能是免费的，是要武士拿起刀枪往 保护的！
结语
阿拉莫之战给美利坚带来的震动 远远没有结束，而那场战争 也是一个寓言故事，它警示世上的专制者：人在做，天在看，踩踏法造者究竟天诛地灭；也鼓励那些逃求独立的斗士：争安闲，莫回头，捍卫 文明，披荆棘者必然会大获全胜。
百年前的边城英烈用本身的现实动作让后世的不肖白左们自渐形秽，并为美利坚精神做了更好的注脚：你看那星条旗，将永久高高飘荡，在那安闲国度，勇士的家乡！