人生的悲剧是，人们永远也不能达到梦想。但是我们以绝望为荣

你是她的超级粉丝，你不停地给她写信，声称：“如果有一天，奇迹降临，你进入我的生活。我会放弃一切跟你在一起，献出我的全部生命”。

当偶像真的降落在你面前时，你会坚守你的信念吗？

安·兰德的小说《理想》大致就是讲了这样一个故事。

安·兰德系俄裔美国作家、哲学家。青年时代从苏联流亡美国，以其小说和哲学闻名于世。著有小说《源泉》、《阿特拉斯耸耸肩》等。兰德推崇理性，认为人的最高美德便是理性。

她在小说《阿特拉斯耸耸肩》附录中说：“我的哲学，在本质上，是将人类当成英雄一般，以他的幸福作为他生命中的道德目的，以他高尚的行为达成建设性的目标，以理性作为他唯一的绝对原则。”

她的客观主义哲学自20世纪50年代起风靡美国，影响了几代美国人，她本人也成为美国青年崇拜的偶像。

作家生前未被出版一九三四年，兰德写了两个版本的《理想》：第一个版本是小说，因为对其不够满意，她只进行了小幅度的修改；随后，她又将其改写成了一出舞台剧。虽说兰德在生前没有出版《理想》的小说版，但她还是将其打字稿原封不动地保存在办公室。

伦纳德·皮卡夫是加拿大裔美国人，作家，哲学家。他被安·兰德指定为其遗产的继承人，他后来成立了安·兰德学会。

伦纳德·皮卡夫说：我第一次读到这部小说，是在安·兰德去世的那年—— 1982年。在那之前，尽管对那出戏无比熟悉，我却一直不知道这部小说的存在。当时我坐在仓库的地板上，身边铺满了安，兰德的文件。看到这部小说的打字稿时，我决定随便看一看。没想到的是，我竟然被深深地吸引了，甚至在读到其中几个片段时还流下了眼泪。读完的那一刻，我感到不舍，因为我想在凯伊·贡达的世界里再多留一会，我觉得这份手稿太棒了，如果不能公之于众，实在令人遗憾。

这是一部概念化很强的小说，只有故事没有情节，当然，安·兰德的小说大都犯这个毛病，她的小说重在说理，所以不大具象。但这部写于其二十几岁的作品，照比其后来的作品，还是略显粗糙的，自己也不大满意，所以，她在生前一直未能出版。

我们以绝望为荣在小说中，凯伊·贡达是著名影星，因为牵扯到一桩谋杀案，她走进那些给它写过信的粉丝家中寻求庇护。这是一种中国人常用的试探手法，比如故事里神仙常扮着穷酸样来刺探凡间的人是否善良诚实。这些超级粉丝来自不同层次，有公司副经理、画家、修士、晚年的老人、失业者。这是一部哲理小说，兰德用其一贯的手法——不太引人入胜的故事诠释她的思考。天上掉下个林妹妹，让这些超级粉丝们措手不及，欣喜若狂，然而又原形毕露。

贡达与公司白领佩金斯有这样一段对话：

“事实上我是个很快乐的人——就表面来看。可是在我的灵魂中，却有一种我从未有过的生活，一种从未有人有过的生活，但我却希望过上那样的生活。”

“既然你意识到了，为什么不去过那样的生活呢？”

“谁过上了那样的生活呢？谁能过上呢？谁曾经有过……有过机会可以过上那样的‘最好’的生活呢？我们都在妥协，我们总是止步于‘次好’的生活，就是这样。但是……我们内心的神，它知道另一种生活……‘最好’的生活……可是这种生活从未实实在在地到来过。”

“那么……如果它到来了呢？”“我们会抓住它……因为我们的内心都有那个神。”

结果呢？声称甘愿为贡达献出全部生命的佩金斯，还是不舍放弃自己眼前的拥有。

以绘画凯伊·贡达为生的画家朗格力说：“面对凯伊·贡达，我们只能称颂，她遥不可及。我们只能不懈前行，但是我们永远也到不了终点；我们只能尝试，但是我们永远也不能达到我们的梦想。这就是人生悲剧，但是我们以绝望为荣。”

即便是理想与人们擦肩而过，人们有时也不愿意去抓住，人们习惯了平庸，不愿意为理想而冒险，不愿意为理想而放弃既得利益。

背叛理想，还自我感觉良好兰德说：我相信——我希望找到足够多的证据来阐明这一点——笼罩人类最可怕的诅咒就是人们认为理想是虚无缥缈的，人们可以脱离理想而生活。这等同于让生活与思想背道而驰，或者说把思想剔除出了生活。这样的生活方式不仅适用于那些明知故犯的伪君子，也适用于另外一些虽然经历着生活和理想的巨大落差，却依旧认为自己无愧于理想的人。后者是更加可怕且更加没有希望的。对于他们而言——他们的理想，或者他们的生活是一文不值的——常常二者皆是。

想起兰德在小说《源泉》提出的“二手货”概念。

《源泉》主要写了洛克和吉丁这两个人物，洛克是一个建筑设计天才，不过，因在设计课程学习中拒绝模仿过去大师的风格被建筑学院开除，而吉丁是一个平庸之辈，众人眼里的好孩子，在建筑学院以学生明星、学生会主席的骄人成绩毕业。

洛克一直坚守着自己的信念，不违心地去赚钱，甚至是生存。而吉丁为了出人头地，不择手段。“他着装考究，并且观察到人们在注意他的着装。他在离公园大街不远的地方买了一套公寓，虽然不大，但很时髦，他买了三幅很贵重的蚀刻铜版画，还有他从未读过的某部古典名著的第一版，买来后他连封套都不曾打开过。”

一个为自己的内心而活，一个则为活给别人看。安·兰德这样评价吉丁一类的人：“他想要的不是伟大，而是被人认为伟大。他原本并不想搞建筑，他只是想被人称作建筑师，让人羡慕。他借鉴别人的东西，因为他想给别人留下好印象。这才是你们所谓的真正的无私。他所放弃和背叛的是他的自我。可是所有人却都说他是自私的。”

这种人是“二手货”，“不是创造，而是夸耀。不是靠能力，而是靠友谊。没有美德，但有影响力。”“一个真正自私的人是不为他人的赞扬所动的。他不需要那些赞扬。”

洛克的遭遇可想而知，处处碰壁，郁郁不得志。就生活遭遇来讲，洛克是可怜的；不过就生命质量而言，吉丁则是可悲的。人若赚得全世界，可赔上自己的灵魂,又有什么益处呢?

背叛了自己的理想，还自我感觉良好，我们就生活在这样可悲的模式中。

正如作家木心所言：没有自我的人，都自我感觉良好。

人也可以累积精神的高度眼下，人们的价值观从单一走向多元，人们似乎都在彰显着个性，都在觉醒着自我。只是，一片喧闹的背后，是掩盖不了的内涵以及理性的匮乏。高举个性者，他们真的有个性吗？标榜自我者，真的有自我吗？

兰德在《浪漫主义宣言》一书中写道：“利他主义留下的最无人性的遗产就是人们习得的无私：人、情愿接受未知的自我，忽视、逃避、抑制个人（也就是非社会）的灵魂需求，对于最重要的事情却最漠不关心。这就等同于让最深层的价值观堕入主观意识的万丈深渊，让生命在无尽的内疚中荒芜。”

当下就是，物质在不断丰富，而人之精神却愈发走向荒芜，精神愈发被物质所奴役。

人生如木偶，大都不自知。有的人一生处于浑浑噩噩，从来没有弄明白过。有的人虽有清醒的头脑，但只肯糊涂地活着。一位报社编辑朋友对我说：想和别人不一样，又怕和别人不一样，这样的人生是最大多数的人生。

人们宁可活在别人眼中，也不肯活在自己心中。这不仅仅是为了虚荣，也为了便利。在都市里，很多人渴望田园般淳朴简单宁静的生活，但是，又有几人肯回到贫穷偏僻的山村呢？一方面，在他们心中，固然有对田园妄想美化的成分，另一方面，人们又是无法忍受那种单调与孤独的。

诗人兰波说：“生活在别处。”

顾城说：“遥远的地方是美丽的，因为它只存在于你心里。”

安·兰德在小说《阿特拉斯耸耸肩》中言：“人可以累积财富的高度，所以人也可以累积精神的高度”。

“人也可以累积精神的高度”，说得真好，可是，也仅此而已！