记者多萝西·基尔加伦对肯尼迪遇刺事件的调查导致了她的死亡吗?
By Patrick J. Kiger
虽然今天很多人并不熟悉多萝西·基尔加伦这个名字,但从20世纪40年代到60年代中期,她曾是传媒界最耀眼的明星之一,是一位开创性的女记者和电视名人,为后代铺平了道路。
基尔加伦是全国200多家报纸的联合专栏作家,从娱乐、政治到犯罪,报道无所不有。当她不报道1954年萨姆·谢泼德医生谋杀案审判(电视剧和电影《逃亡者》的灵感)或苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫1959年访美等重大事件时,她就会通过报道弗兰克·辛纳特拉的私生活来激起他的愤怒。(据辛纳特拉传记作者詹姆斯·卡普兰说,这位歌手兼演员对基尔加伦写的关于他的东西感到非常恼火,以至于有一次他送给对方一块刻着名字的墓碑。)她每周还以小组成员的身份出现在美国电视屏幕上,参加流行的问答节目“我的台词是什么?”
但基尔加伦从未有机会完成她本可能是最重大的新闻——她对约翰·f·肯尼迪总统遇刺案的调查,以及怀疑刺客李·哈维·奥斯瓦尔德随后在被警方拘留期间被达拉斯夜总会老板杰克·鲁比谋杀,这可能是掩盖一个更大阴谋的一部分。然而,1965年11月8日,基尔加伦被发现死在她纽约的别墅里,根据1965年合社国际的报道,验尸官认为可能是意外过量饮酒和巴比妥酸盐。
半个多世纪后,这种解释受到了马克·肖的质疑。肖曾担任刑事辩护律师,是CNN等媒体的法律分析师,著有20多本书。他花了数年时间调查她的死因,他认为基尔加仑实际上是被谋杀的,目的是阻止她揭露达拉斯发生的真相。
“她知道不光是奥斯瓦尔德一个人,”肖解释说。
肖写了大量关于基尔加伦的文章,包括2016年出版的传记《知道太多的记者:电视明星兼媒体偶像多萝西·基尔加伦的神秘死亡》,以及2021年的续集《附带损害:《玛丽莲·梦露、桃乐茜·基尔加伦的神秘死亡以及他们与罗伯特·肯尼迪和肯尼迪遇刺的关系》据Deadline报道,《间接伤害》的电影版权最近被与演员马克·沃尔伯格有关联的一家制作公司买下。)
多萝西·基尔加仑是谁?基尔加伦1913年出生于芝加哥,父亲吉姆·基尔加伦是一名报纸和通讯社记者。在很小的时候,她决定跟随她父亲的脚步。肖在2016年的传记中写道,在她短暂地进入新罗谢尔学院后,她的父亲设法让她参加了《纽约晚报》为期两周的试读。她凭借自己的能力迅速成为一名明星记者,她非常擅长报道法庭案件,以至于在1935年,她被派去报道布鲁诺·豪普特曼的审判,后者被控绑架并杀害飞行员查尔斯·林德伯格的儿子。
在她的老板将她从记者提升为专栏作家后,基尔加伦作为参加世界各地比赛的三名纽约记者之一而出名。她以24天13小时51分钟的时间完成了这趟旅程,并出版了一本关于她的冒险经历的书《环游世界的女孩》,这本书被拍成了1937年的好莱坞电影《飞走的宝贝》。
1938年《美国晚报》与《纽约美国人》合并后,新的《美国日报》任命基尔加伦为其百老汇专栏作家,她的美联社讣告最终写道,这使她成为“迄今为止男性占据领域的第一位女性”。
像今天的媒体超级明星一样,基尔加仑在多个平台上工作过。不久,她也开始做广播节目。她嫁给了后来成为戏剧制作人的演员迪克·科尔马,并有时间抚养三个孩子。
到了20世纪50年代,她还经常参加电视节目“我的台词是什么?”在那里,她猜出了客人的职业和神秘名人的身份。(在这段1965年的YouTube视频中,基尔加仑被蒙住眼睛,试图猜测肖恩·康纳利的身份。)基尔加仑凭借自己的力量成为了名人,以至于爱德华·r·默罗在她纽约的家中采访了这位专栏作家。
肖说,基尔加仑是芭芭拉·沃尔特斯和奥普拉·温弗瑞的结合体。他说:“没有人像多萝西那样从事新闻工作,也没有人像她从事电视工作那样。”
基尔加仑和肯尼迪遇刺但名声并没有阻止基尔加仑继续成为一名努力工作的记者。肯尼迪总统遇刺后,她和这位专栏作家成了朋友,但她对肯尼迪遇刺的官方版本及其后果并不满意。特别是在肯尼迪遇刺两天后,鲁比在达拉斯警察总部的地下室杀害了被指控的刺客奥斯瓦尔德,她对此表示怀疑。
“嗯,我想知道,在达拉斯这样的大城市里,怎么会有一个像杰克·鲁比这样的人——一家脱衣舞夜总会的老板——基尔加伦在肯尼迪死后一周发表的一篇专栏文章中写道:“当一小群执法人员对奥斯瓦尔德进行‘严密的保安’时,他们可以像在健身俱乐部一样在警察总部进进出出。”
根据肖2016年的传记,基尔加伦开始调查达拉斯警方和联邦调查局的调查,并通过她在达拉斯的联系人建立了一个关于奥斯瓦尔德和鲁比的越来越多的文件,以确保美国人了解事情的全部经过。当她得知旧金山律师梅尔文·贝利将代理鲁比时,她更加怀疑了。梅尔文·贝利主要是一名民事诉讼律师,他在1996年的讣告中称他为“侵权之王”。贝利已经很多年没有审理过谋杀案了,这让他看起来像是一个不寻常的选择。正如肖所指出的,这位高调的律师的客户包括著名的匪徒米奇·科恩,这一联系后来似乎让那些怀疑有组织犯罪参与了肯尼迪谋杀案的人感到不安。
肖还在2011年为贝利写了一本传记。他指出,贝利选择为鲁比进行非正统的精神错乱辩护,声称一种罕见的癫痫症让这位夜店老板在枪杀奥斯瓦尔德时无法分辨是非。肖指出,这是一个“我不理解,陪审团也不理解”的理论。
1964年2月,鲁比在达拉斯受审时,基尔加伦也在场。她与贝利共进晚餐,并要求采访他的客户。律师告诉她这不可能。但基尔加伦坚持己见,根据肖的传记,他通过他的共同律师乔·托纳希尔,最终绕过了贝利。
“她得到了机会,”肖说。“她是400名记者中唯一采访过杰克·鲁比的。”
基尔加伦在《美国日报》的一篇独家报道中说,被告的握手颤抖,“就像鸟儿的心跳”,似乎很紧张。“我觉得自己正处于一种我无法理解的边缘——也许是崩溃的边缘,”她引用他的话说。根据肖的传记,在审判中,基尔加仑第二次与鲁比交谈,但他没有就此写一篇专栏文章,而是对此事保密。
鲁比被定罪后,基尔加伦继续深入调查此案,确信真相并没有被告知。她从一个线人那里得到了一份露比向沃伦委员会提供的秘密证词。在1964年8月的独家报道中,她透露露比告诉首席大法官厄尔·沃伦,他相信肯尼迪遇刺是一个阴谋的结果,但坚称自己没有参与其中。据基尔加伦报道,他还告诉沃伦,官方调查“注定失败”。(1966年,上诉法院推翻了鲁比的判决,认为初审法官允许不被接受的证词,并应批准变更审判地点,但鲁比在复审之前死于癌症。
但基尔加仑还没调查完。在1965年9月的一篇专栏文章中,她写道,“只要有一个真正的记者活着,奥斯瓦尔德和刺杀事件就不会消失——而活着的记者有很多。”
根据肖的传记,接下来的一个月,基尔加仑前往新奥尔良——这暗示她可能在调查有组织犯罪与肯尼迪遇刺有关。
肖说:“她去华盛顿特区不是为了调查军事工业联合体,也不是为了留在达拉斯观察林登·约翰逊,也不是为了去迈阿密观察古巴流亡者。”他相信鲁比告诉基尔加伦,他与路易斯安那黑帮老大卡洛斯·马塞洛有联系,在他的命令下,鲁比杀了奥斯瓦尔德——“为了建墙,让他闭嘴,”肖解释说。
马塞洛有理由对肯尼迪政府感到愤怒,因为他在1961年被驱逐到危地马拉,随后在联邦法院因与移民有关的指控而被起诉(尽管他在肯尼迪遇刺的同一天被无罪释放)。1979年,美国众议院的一个委员会重新调查了肯尼迪遇刺案,得出的结论是,马塞洛“有动机、手段和机会刺杀约翰·f·肯尼迪总统,尽管它无法建立直接证据证明马塞洛是同谋。”
基尔加仑被发现死亡但如果基尔加仑发现了什么,她没有时间继续追查下去。1965年11月8日,她的尸体在她纽约的家中被发现——报纸上关于尸体是由女佣还是她的理发师马克·辛克莱发现的说法不一。但肖说,有很多细节本应是一些事情出了问题的线索。
她被发现在自己的别墅里,在一间她从未睡过的卧室里。这位专栏作家还化了妆,戴了假睫毛,戴了假发,穿着睡袍,而不是平时睡觉时穿的睡衣。有一本书倒在她的膝盖上,她已经读过了,她的老花镜不在身边。”
“显然,对任何一个有脑子的人来说,这都是一场上演的死亡场景,”肖继续说。“但是警察来了,他们发现了一个空瓶的安眠药,然后马上,好吧,这是另一个吸毒过量的名人。”
正如《知道太多的记者》中详细描述的那样,法医对基尔加仑死亡的报告中也有其他令人不安的细节,包括服用了Tuinal,一种强效镇静催眠药物,但她的医生并没有给她开这种药物。
还有她调查杰克·鲁比、暴徒和肯尼迪遇刺案时丢失的文件和笔记。美发师马克·辛克莱后来回忆说,他看到基尔加仑随身带着“一大包她说与暗杀有关的文件”。根据肖的传记,该文件在基尔加仑死后神秘失踪,一直没有找到。
除了停止她的调查,基尔加仑死于药物和酒精过量的假设“毁了多萝西·基尔加仑的声誉,”肖悲叹道。结果,他说,“她基本上从地球表面消失了。”
肖为基尔加仑所写的传记以及随后的有关她的工作,帮助人们重新燃起了对这位开拓性女记者的兴趣。肖决心让人们永远记住这位“有史以来最伟大的记者之一”。他与她作品的新崇拜者保持联系,其中包括受到她榜样启发而学习新闻学的学生。他说:“有两个家伙一直给我发邮件——他们去多萝西的墓地,在那里献花。”
基尔加仑去世半个多世纪后,肖说:“她重新得到了那种尊重。”
多萝西·基尔加伦去世时52岁。
我来回答