《人间失格》：生而为人，我很抱歉

《人间失格》是日本作家太宰治创作的一部半自传体小说，它是一部滴血的灵魂的自白书，也是他的绝笔之作。在完成这部作品后，太宰治抉择了投水的方式，为自己划下了生命的句号。

全书由序言、主人公大庭叶躲的三个手札和后记组成。描写了主人公大庭叶躲从少年、青年到中年，为了躲避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终一步步走向自我毁灭的悲剧故事。

主人公大庭叶躲的人格布满矛盾：

他体弱多病却又沉迷酒色；

抑郁隐忍却又强颜欢笑；

卑微怯懦却又善良敏锐；

胆小堕落却又不惧生死；

年纪轻轻却又满头白发；

在饱尝世态炎凉之后，最终在自我沉沦与放逐中毁灭。

尽管《人间失格》满篇都是阴郁的失看，但是在失看的阴郁中，依然倔强透出一丝丝期看的亮光，一份温存。

序言

太宰治用“丑陋”“希奇”“诡异”的三张照片作为开场白，暗喻叶躲从年幼的强颜欢笑到少年的矫饰轻薄，最后带着一脸中年“死相”走向人生的终点。

看似布满自虐和嘲讽，实则是“哀己不幸、怒己不争”，是对自己堕落、浑噩、短暂人生的痛惜与懊悔。

第一手札

开篇第一句：我的人生布满了耻辱。

叶躲的不幸似乎是天生注定的——

阴郁的家庭环境，以及被佣人侵犯的这段“人类所犯罪行中最丑恶、最卑劣的，也是最残暴的”童年经历，为叶躲的人生埋下了惧怕的种子。

因为惧怕，叶躲不得小心翼翼地戴上了隐形的面具，尽量把自己伪装成纯真无邪的小丑。

他尽量地讨好、取悦别人，拼命地为他人着想，但他的内心却一直是惶恐的。

“我的不幸，恰恰在于我短缺拒绝的能力。我恐惧一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”

叶躲对厌恶的事不善拒绝，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，他总是在苦涩的体验中痛苦挣扎。

而这叶躲的悲剧结尾，可能从他不会拒绝的那一刻起，就已经注定了。

第二手札

“活在到处是人的世界里，我一生都为其所苦，但它又如同糟糠之妻般是一位如此优异的伴侣，与我相濡以沫，耐着寂寞。”

叶躲对人类的惧怕有增无减、潜躲心底，却又想极力融进社会，就像越是神经惧怕的人越是祈求暴风雨来得更猛烈。

然而，叶躲一直视为朋友的堀木，却并没有将他当作一个真正的人看待。

堀木只把叶躲视作一个苟活于世、不知羞耻、愚蠢怪胎一般的行尸走肉，

是自己的免费提款机，仅此而已。

后来，叶躲熟悉了由子，他一生中最幸福的日子，应该是和由子结婚这段时间。

可是好景不长，对于叶躲来说，“世间”终究是个深不可测的可怕地方。

由子被商人玷污的事情，让他对人间所有的一切越发怀疑，越发失往信心，

诀别了对人世生活所抱有的全部期待和喜悦。

“我这样一个人，惹人厌烦、畏畏缩缩，只顾看人脸色行事，对人的信赖之心早已破裂。”

终于，叶躲清静地抉择自杀，未遂。

第三手札

“离井背乡来到此，家山一看几百里？离井背乡来到此，家山一看几百里……”

叶躲在被病痛、药物和孤独苦苦折磨时，也表露过对家的期看。

叶躲在最孤独无助时写信向父亲求援，却被父亲安顿人送进了精神病院。

高高的城墙，紧闭的铁窗，叶躲那颗千疮百孔的心彻底粉碎，默默地对自己说:“我失往了做人的资格。”变成了一个“非人”

“一切终将过往，在这个我有生以来仿佛置身十八层地狱般一直痛苦不堪地生活其中的人类世界里，这唯一可以视为真理的东西，唯此而已。”

小说的结尾说：“我们熟悉的叶躲是个非常老实、非常可爱的人……是一个天使一样的好男人。”

“生而为人，我很抱歉”，尽管我们被大庭叶躲的失看，压抑的难以唤吸，

但是，我们依然会深信，在失看的彼岸，一定布满了期看。

愿每一个处于人生低谷、努力活着的我们，都最终面向阳光，心怀期看。