好好的张爱玲，咋就拍成了喜剧片？

作者 | 夏颂 编辑 | 三三

你们看《第一炉香》了吗？

这部宣扬造势了很长时间的电影，昨天上映第一天开分5.9，分数还在不断下跌……

网友的点评中多少都透露着几分懊悔：

“上一秒讲着混血儿多少有点阴郁和小丫头气，下一秒穿着紧身背心浑身肌肉的彭于晏走了进来……”

“葛薇龙的宵夜是一大盘炒面和一大盘虾饺烧卖双拼，足足有九个，你敢信？”

好好一部张爱玲，硬是拍成了喜剧片。

但要我说，没有哪个电影团队比《第一炉香》组更懂“黑红”秘诀了。

这部张爱玲成名作改编的电影，被寄以厚看。请来的幕后团队都是业内大拿，堪称亚洲电影圈的复仇者联盟：

国内外获奖无数的许鞍华做导演，《长恨歌》作者王安忆做编剧，拍摄过《甜蜜蜜》、《英雄》的闻名摄影师杜可风掌镜，配乐则是邀请了国际知名音乐人坂本龙一。

谁都没想到，接下来剧组的每一步都让人摸不着头脑。

先是选角。

张爱玲在《第一炉香》中如此形容葛薇龙：

她的脸是平淡而漂亮的小凸脸，她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫进鬓角里往。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌短缺，但是，惟其因这呆滞，更加显出那温存敦厚的古中国情调。

符合想象的艺人有很多，结果最终抉择了脸钝眼圆的马思纯。

再看乔琪乔：

没有血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏一般像。在那黑压压的眉毛与睫毛下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光，一闪，又暗下往了。

现实，选了小麦色健身狂魔彭于晏。

南辕北辙式的选角，为中国有才的网友提供了肥沃的吐槽土壤：

好不轻易定档了，电影宣发的水平，能把张爱玲气活过来，再气昏过往。

宣扬视频，个个都是青春疼痛文学翻版。宣扬海报里，到处是病句。

仔细一看还发现，演员们也是深谙一些“废话文学”之道。

几番折腾，不少人彻底失往了兴致。

昨天，第一炉香终于上映，排片不多，上座率也很低，数据上被同天上映的《沙丘》全方位碾压。

有人看完《第一炉香》试图理解导演的动机：

是什么力量，促使一个优异的导演，拍出了这样的作品？

实际上，不仅仅是《第一炉香》，导演许鞍华前后一共拍过三部张爱玲作品，几乎每一部都以翻车告终。

许鞍华拍不好张爱玲，也许是命中注定。

许鞍华为什么拍不好张爱玲？拍不好张爱玲的许鞍华，难道是个不合格的导演？

当然不是。

作为一名国内外声誉都极高的中国名导演，她刚出道作品便被提名金马奖，这么多年更是金像奖、金马奖常客。

往年，许鞍华获得了第77届威尼斯国际电影节终身成就奖 ，这是继2010年吴宇森之后，第二位获此殊荣的中国影人。

而对绝大多数看众来说，她的电影更让人熟悉。

40多年来，她保持着平均1年1部新片的高发片率，广为人知的好作品也是一部接一部，如香港选送冲击奥斯卡最佳外语片的作品《桃姐》，讲述作家萧红一生的《黄金时代》......

在无数导演心里，许鞍华就是一个偶像般的存在。

但许鞍华的职业生涯，有一个过不往的坎——拍不好张爱玲。

早年拍的《倾城之恋》，是所有张爱玲作品改编电影中豆瓣评分最低的一部；《半生缘》反响平平；昨天上映的《第一炉香》很早之前就被网友评为“烂片预定”。

这三部翻车作品，恰好是张爱玲公认的爱情三部曲，不少人由此得出“许鞍华拍不好爱情”的定论。

事实并非如此。

许鞍华拍不好的不是爱情，而是张爱玲笔下那些精致女人。

张爱玲的文字，出了名的精致，精致在物件，更精致在女人。如《第一炉香》薇龙第一次见姑妈，她如是写道：

梁太太不端不正坐在一张金漆交椅上，一条腿勾住椅子的扶手，高跟织金挈鞋荡悠悠地吊在脚趾尖，随时可以啪的一声掉下地来。

她头上的帽子已经摘了下来，家常扎着一条鹦哥绿包头，薇龙忍不住要推测，包头底下的头发该是什么颜色的，不知道染过没有？

这样的女人，几乎都是“除了美貌没有什么天分”的人，精致是她们的武器，也是她们身上赖以生存的魅力。

而许鞍华的电影中的女性，极少与精致有所关联。

她拍的年轻女性，国民女神赵雅芝在《疯劫》里是一个杀人犯。

汤唯在《黄金时代》里棉裤棉袄加身，学生装看着也没什么青春感。

这已经算不错了，更多时候，她镜头下的女人不仅普通，很多时候是粗糙。

《女人四十》里，女主穿着大方，但为了买更便宜的死鱼，站在鱼摊等到鱼死；

《姨妈的后现代生活》里，斯琴高娃饰演的姨妈痴迷京剧国画，却依旧是逃不开的粗糙——和邻居家攀比，为了几块水电费就斤斤计较......

明显，许鞍华对这样的女性更熟悉。

“大女主”许鞍华？生活中的许鞍华，本身就是“精致”的反面。

日常生活里，她烟不离手，拍摄的时候，发火骂人更是常有的事。

她的衣服几乎长一样——宽大的长衫，宽大的长裙，她对包包的要求是“能装下A4纸”。

她的行为处事，比起名媛，更像勇猛果敢的花木兰。

刚进行时，许鞍华因为女性身份遭受了很多不被尊重的事情，有次她忍无可忍，一脚踢翻了整个桌子。回忆起来，她开心地说，“这个动作挺帅的”。

《疯劫》里有一幕是解剖女尸，为了拍好这个镜头，许鞍华一个人大年初三跑到验尸房，看别人怎么解剖，弄得自己连续两三天都食不下饭。

许鞍华至今未婚。

母亲也曾督促过，无果，最后只得抛下了一句：“我觉得你这辈子不适合婚姻”。

许鞍华想了想，觉得母亲说得没错：

婚姻是一件很好的事情，两个人可以一起学习、生活，但也有一些人天生喜欢独立做事。

我之所以不适合婚姻，是我既不喜欢照顾人，也不喜欢被人照顾。

放到如今，也是可以标红的成熟婚恋看。

许鞍华的时间往哪儿了？

一个在读书。

大学时期，别人都在社交、恋爱，认真读书反而像一个“另类”，许鞍华就是这样的另类。她自豪地说自己当时可能是最勤劳的学生，所有的课都要认真往上，所有考试都全力以赴。

直至今日，她依旧是翻书不停，“假如电影是我的老公，文学就是我的情人”，她如此总结。

另一个都花在了拍电影上。

大学的时候，她就心生焦躁：别人在我这个年纪已经拍三部电影了，这个年纪我在电影上应该实现什么了。之后的日子要么是在拍电影，要么是在为下一部电影奔走筹钱。

用当下网络语总结她就是“一心搞事业，无心谈恋爱”。

最近几年，随着“独立女性”这个词的走红，许鞍华几乎成了一个代表人物。

她不精致的外表，代表她不向大众审美让步；她不婚不育是女性独立的价值看，很多过往言论被翻出来，变成了微博广泛传播的大女主金句。

但许鞍华自己，却未必认可这“大女主”的头衔。

一个好好拍电影的普通人私下的许鞍华，对自己的皮囊并没有很称心。

在她的纪录片《好好拍电影》里，刚刚过完70岁生日的她坐在车上说自己有了新野心：找一个健身教练，练好手臂，练出腰部线条，然后穿一件吊带衫。

她和朋友说，想往整容，鼻子要整的不那么大，法令纹消失，眼睛不要下垂，也不要眼袋，最后还弥补了一句“假如医生意见还可以做这些这些，我也要做。”

她对自己外貌的不自信在电影里看得更清楚。

《客途秋恨》算是许鞍华带有自传性质的电影，她抉择的扮演者是大美女张曼玉，笑脸绚烂，时尚大方。

对张爱玲研究极深的学者许子东认为，《倾城之恋》最大的失败在于选角，当时的周润发太年轻英俊，而对于《第一炉香》抉择马思纯、彭于晏，许老师也表达了不解。

这其实源于许鞍华对爱情的理解。

她曾在节目里吐露说：“其实我不太懂爱情这个东西，我年轻时看到的都是浪漫主义的爱情，而我经历的都不像书里那么浪漫，通常我都是很失看的。”

节目上，她的朋友说起她大学时一心读书，而““其他女生都往谈恋爱”，她一句“好羡慕哦”脱口而出。

不论许鞍华在工作中多么“杀伐果敢”，她对爱情始终抱着少女式的妄想：男才女貌、浪漫美好。

她抉择马思纯和彭于晏的理由，听起来又好笑又可爱：她觉得他们都很擅长演绎爱情故事。她讲彭于晏：“在试镜时，他的眼神打动了我，他有一双‘爱人的眼睛’”。

这样"不争气”的许鞍华，折射出她身上另一层魅力——她不是什么大女主，而是一个拍电影的普通人。

她不是以一个女性导演的身份，显现模式化的“女性美”或者“女性力量”；而是以一个普通人的身份，共情、温热那些少有人关注的女性，关注她们的活法。

拍摄《桃姐》时，许鞍华已经60多岁，她形容当时的自己“单身，是即将孤零零老往的女人”。桃姐便是这样的一个人——做了一辈子佣人，突然中风倒地。

很多人看来“只是等死”的老人院，在许鞍华的镜头下变得不一样了。

她让看众看到一个真实的老人院世界：老人们孤独也幽默，也在很有尊严地、快乐地在生活着。

但总有人爱强调许鞍华的女性身份。

2011年的一场摘访中，有人问许鞍华，如何看待导演的生理性别和心里性别。许鞍华说：“我觉得心是没有性别的。”

性别对于许鞍华来说，从来都不是值得注重的事情：

“我没有想人的性别是分别的，我不会因为你是男的对你怎么样，对女的我会怎么样，我都当成没有性别。”

将许鞍华窄化为“女性”导演，于许鞍华是可悲，于中国电影是莫大缺失。

她拍的不是张爱玲，是香港昨晚电影上映后，《第一炉香》的影评更新了不少。在众多关于选角的吐槽中，我看到有人说：没读过原著，所以对选角没有太多执念，不带立场往看，这部电影并没有大家评判中的那么糟糕，究竟，你可以永远信赖许鞍华镜头下的香港。没错，许鞍华拍不好张爱玲，但拍香港可是一绝。热爱港影的影迷，不少人称唤许鞍华为“香港电影的守看者”。

曾经她与徐克、严浩并称为香港新浪潮影人代表，而许鞍华的《疯劫》，更是新浪潮电影中最先锋的一个。

包括尔冬升导演在内很多邵氏的人看完后就震动连连，不少人因此走出邵氏开始拍摄新浪潮电影。

导演陈果称，这在当时，大大改变了香港电影的风气。

在许鞍华的电影里，香港这片土地上发生了太多的故事。

她还在TVB实习时，便把越南人避难到香港的时事移到了电视剧里。

80年代末，位于香港新界的天水围被发展成为了新市镇，但居住在此的多是无人问津的底层劳工，许鞍华便用一桩谋杀案做引，讲述发生在这群人身上的故事，这就是《天水围的夜与雾》。

她关注到普通家庭里出现的中年危机，先后拍了《女人四十》、《男人四十》，性别不同，却都在人生的复杂性。

甚至于我们极少看到的香港抗战故事，许鞍华也拍了出来——《明月几时有》，家国情怀本该喷薄的情绪，许鞍华却表达得细腻克制，目光更聚焦在大时代下，几个小人物命运的捉摸不定。

40多年过往了，无数当时成名的导演纷纷北上到内地觅觅商机，许鞍华北上的晚，绝大多数电影，依旧聚焦在生活在香港的普通人身上。

这也和她本人有关。

很少见一个大导演，生活的如此接地气。

在《好好拍电影》中，70岁的她依旧和母亲一起蜗居在香港的小公寓里，时不时往街头的中医那儿号脉问诊。

直至今日，她仍天天漫步在香港街头，东聊西聊，她笑称自己是香港走路最多的导演。

有人曾这样评判许鞍华的可贵：

在躁动的时代氛围里，她守护了清静的一隅。当然这也让她在这个热闹的名利场里看起来有点不合时宜，但她也没想来凑这个热闹，她说自己"年纪大了"，只想在艺术上还能有所精进。

《好好拍电影》的最后，她说自己二十年来似乎毫无进取，因为想法和之前海慧寺一模一样，只是如今，她想为自己生长的地方做一些事情——

“我能做到的最好就是拍电影，尽量多拍些香港人的电影。”

这也是许鞍华作品的动人之处：她始终是以一个普通人，而非知名导演或者一名女性的身份，认真看察这个世界。

然后以真诚温存的力量，拥抱每一个普通人。