她才是真正的华语导演之光

前不久，《龙虎武师》《怒火.重案》将大众拉回香港电影鼎盛时期，那些带领香港电影走向国际的电影人频频引人回忆。近期豆瓣电影热搜榜突然冲上来一部纪录片《好好拍电影》，它带我们了解了华语电影女导演许鞍华的电影人生。

在华语电影圈里，许鞍华有两个外号，一个叫得奖专业户，一个叫影后制造机。她是香港新浪潮电影时代的代表人物，不同于别的导演通常只拍摄一种题材类型影片，许鞍华涉猎范畴众多，她的作品包括：武侠巨著、文学改编、社会现象、政治变迁、女性议题，甚至还有惊悚类电影，每一部影片几乎都能称为经典，她也曾五封金像奖最佳导演，三封金马奖最佳导演，还将刘德华、汤唯、萧芳芳等演员送上了影帝影后宝座。

很多人会说，许鞍华拍的都是文艺片，都是冲着拿奖去的，可她的作品并不能单纯用“文艺”两个字来形容，因为她的电影作品中包含着很浓重的社会历史感和人文关怀，虽然她电影中的人物都带有些悲剧色彩，但你能从她娴熟写实平凡的讲述中感受到人物的从容。

她的很多影片都很乏味，却又充斥着满满的现实感，以至于一些人在看完后会觉得有一丝沉重，却又找不到沉重的出口在哪里，没有一定经历很难读懂。可也正是这些平静下的躁动不安，以及对人性微小力量的呈现，才让电影成为经典。

看完纪录片你会发现，许鞍华的作品，与她的经历有着很大关系，而在她的作品中也包含着她自己的成长。这部纪录片正是用许鞍华的经历结合她不同时期的电影来呈现的。

许鞍华出生在辽宁鞍山的一个书香门第，这也是她名字中“鞍”字的由来。不过许鞍华对自己的出生地并没有印象，因为当时内战爆发，出生两个月的她就跟随父母从鞍山移居到澳门与祖父母同住。

许家是一个兴旺的大家族，家里住着很多至亲，有七叔、八叔、十姑、四太嬷、五太嬷等，还有好几个佣人。而这个家族的掌舵人就是许鞍华的祖父，在一众孙辈孩子中，许鞍华最受祖父喜爱，从小祖父就教她背下了很多古典诗词，并辅导她读完了《西游记》等名著。虽然生活在澳门，但是祖父经常和她们说，“不能忘了自己的根”。在中国传统文化和古典文学方面，祖父对许鞍华的影响很大。

她也把这段的感受和经历，记录在她的电影《男人四十》中张学友饰演的语文老师教小孩子背诗的画面。虽然不知道这段故事与许鞍华小时候的经历是否一样，但至少观影时还是很有趣的，让我们走进许鞍华的童年的影像世界。

从小许鞍华就非常热爱文学，以至于后来她在香港大学本科和硕士都是念的中文系。那时候她也很喜欢电影，由于环境原因，许鞍华从小所学的课本中大都是英文，中文成为第二语言，然而书里的公共汽车、老师教的英式下午茶，在生活里几乎都见不到，这让许鞍华环境和所学有些割裂，可在电影的世界里她却看不到这样的割裂，反而从电影中找到了共鸣。这也是为何她的论文都在写电影的原因，课余时间，她就在学生剧团管道具、跑龙套，并设计海报。当遇到问题无法解决时，她便会跑到电影院看电影。

老师戏言，你写什么都写电影，脑子里全是电影，不如去读电影好了。后来她真的去了英国伦敦电影学院攻读了电影专业。

初入电影界时，她在胡金铨导演的工作室做过3个月的办公室助理，后来觉得想做导演还是得自己上手拍摄，于是她从胡金铨导演的工作室出来，去到了香港无线电视台做编导，从拍摄电视专题片开始了她的导演生涯。

许鞍华的第一部电影是一部恐怖片，名叫《疯劫》，该影片取材自真实案件“龙虎山双尸案”，电影上映后取得了不错的成绩，还被业内评价为“香港第一部自觉地探讨电影的叙事模式、手法和功能的电影”，许鞍华也因为成为香港电影新浪潮的旗手。

从澳门到香港，再从香港到英国，让许鞍华一直没有很大的归属感，小时候的漂泊经历让她对乡土人文有一种特殊的情感，因而她会关心那些遭受时代浩劫的无辜人民与异乡人，以悲悯的角度，拍出了“越南三部曲”：《胡越的故事》《投奔怒海》和《狮子山下》。

在许鞍华的生命中，母亲一直是非常重要的角色，小时候她总觉得母亲是个很沉默的人，也不太喜欢社交，总是一个人待在家里，对外界的事情似乎也不是很关心，当时她不是很理解，觉得母亲是个冷漠的人，与母亲的关系也不是很好。直到她16岁时，父亲告诉了她妈妈的身世，原来母亲是个日本人，因为战乱留在香港，奶奶担心日本人的身份引来闲言碎语，禁止母亲说日语，那时她才慢慢理解了母亲，和母亲的关系也逐渐有了好转。

她将这样的感受放到了她导演的自传体电影《客途秋恨》里，陆小芬和张曼玉扮演的母女从抵触、对抗到相互疼惜，很好地诠释了她与母亲的关系。后来，一直未婚的许鞍华与母亲生活在一起，妈妈从不催促她的婚事，一直尊重她的任何决定，或许母亲也明白，人无论选择哪种生活，都会有面临孤独的时候，生活只要开心就行。

作为电影圈里的知识分子，许鞍华心中一直有个文学梦，学生时代她就拜读过张爱玲的小说，后来就翻拍了张爱玲的《半生缘》和《倾城之恋》。身为少数女性导演之一，她也拍了不少“为女性说话”的电影，《女人，四十》《千言万语》等都是香港电影史上的名片。虽然未婚的她拍摄此类题材的影片多少遭受不同的质疑，但不可否认她完成了这些作品，并获得了成功。

此后，许鞍华陆续拍摄了《姨妈的后现代生活》《桃姐》《明月几时有》等涉及和表现中老年女性的作品。这些作品将这个年龄段的女性从“刻板印象”中解放出来，在这些电影里，她们不仅仅是设限于母亲，也是具有欲望和生命力的人。尽管可能有拥有各种各样的性格缺陷，可她们身上依然不乏闪光的地方。

这些女性电影乍一看上去很多与女性处境无关，但骨子里是彻底的女性电影，不同的是她始终在用自己的镜头书写一部女性视角的历史，这历史既有大时代，也有平凡的日常。

很多身边的同行好友，都劝她不要拍那么悲观和灰暗的电影。甚至在拍《千言万语》之前，也有人直接问她：有谁愿意看一个失败者？采访中，华语电影同类气质的电影导演如侯孝贤、田壮壮和贾樟柯都谈了他们对许鞍华电影的理解。作为电影后辈，贾樟柯更是强调许鞍华的电影不应该是属于只追求票房和商业性，她应该做属于她自己的电影。

如今74岁的她，至今未婚，很早之前有人问过她是不是嫁给了电影，她自己坦然到，如果说电影是自己的老公或老婆，那文学是自己的情妇。

初见她的人，会用“雷厉风行”和“做事果断”两个词来形容描绘她，并且她的中性打扮总会让人将她的性别模糊掉，可只有和她接触过的人才知道，她是个非常细腻的人。许鞍华其实是个很爱美的人，她曾开玩笑地说自己想要去整容，连具体整哪里她都想好了，还要锻炼节食，要穿一次吊带裙。

许鞍华的中性穿着打扮其实与她所在的环境有着很大关系，在电影圈里有一个共识：能做导演的女人都同男人一样强悍。许鞍华说，年轻时总觉得自己有使不完的精力，“别的女人可能对谈恋爱更感兴趣，而我却觉得能当导演很威风。”为了能在男人垄断的领域里闯出一片天，她有意无意地抹掉了自己身上很多的性别特质。

老年时留存的这点少女心让她显出一种娇憨的少女感，许鞍华一直是一个活得很明白的人，她知道人生不会什么都拥有，梦想、目标、想要的生活总有些是要留下遗憾的，而在这些众多人生愿望中，电影一直排在第一位，“好好拍电影”无论在以前，还是未来，会是她一直追求的目标。

而那份威尼斯电影节的终身成就奖，更说明了冲破质疑和压力的许鞍华，不负韶华，得到属于她的那份成就和荣誉。