明明怕鬼，干嘛还作死把它招来？
如今正是农历七月，一个令人有点小兴奋又有点小恐惧的月份——鬼月。而今天，又是一年一度振奋人心的中元节。民间相传，每到鬼月时，鬼门大开，往世亲人的魂魄、以及各类孤魂野鬼，都会来享受人间的祭奠。
那么问题来了，明明大家就挺恐惧鬼的，干嘛还非要作死地搞祭奠，主动把鬼招来呢？
这个其实很好阐明——虽然好多人怕鬼，但人们对鬼始终布满了敬畏和信仰，这个我们从汉字里就能追觅到痕迹。
鬼您打哪儿来？
趁着鬼节，我们先来熟悉一下“鬼”字的小篆写法：
是不是还挺Q的？一个人形，顶个大脑袋，旁边飘着一朵小鬼火。
《说文解字》里是这么阐明“鬼”字的：“甶”（fú）象形鬼头，代表鬼的狰狞样貌；下半部分是个“人”，是因为鬼是人变的；人上边的“厶”其实是“私”，意思是幽暗、隐秘，代表鬼的特性。
甲骨文中的“鬼”字有好几种写法，除了没有“厶”之外，字形与小篆差不多：
《说文》里头还说：“人所回为鬼。” 这是阐明鬼的来源。这里的“回”是死亡委婉的说法。那么到底回向哪里？古人也有阐明：肉回于土，血回于水，骨回于石。
人的血肉骨骼都融进大地了，剩下的是看不见摸不着的魂魄，而这魂魄，就是“鬼”真正的来源。
图片来自：123rf.com.cn
现在的玄幻作品有个常见设定：“人有三魂七魄”，意思就是魂、魄还可分别——这可不是现代人想出来的。西汉的《礼记》就说，人死后“魂气回于天，形魄回于地”，把魂与魄分开讨论。《说文》把“魂”阐明为“阳气也”，“魄”阐明为“阴神也”，一阴一阳一升一降。
鬼既然源自魂魄，就应该也是虚无缥缈的。《韩非子》中，齐王问画家什么题材最好画，画家“鬼魅最易。” 因为鬼魅没有固定外形，怎么画都行。
可是，《说文》言之凿凿，说“甶”是鬼头的象形，甚至专门设了一个“甶部”。有人认为，这个鬼头其实是指面具，就是远古时代巫师戴的那种。
什么是鬼？什么是神？
我们平时总是把“鬼神”两个字连起来说，也很少有人能分清什么是鬼，什么是神。其实刚开始的时候，鬼和神的边界并不清楚，“鬼神”俩字甚至可以换着用。
在中国，人信仰中最重要的是祖先崇拜，所以死往祖先的鬼魂，就相当于神灵。《礼记》说，没有宗庙的庶人，其祭拜的祖先就可以直接称为“鬼”。祖先灵魂可以算作善鬼一类，能赐福后代亲人。
当然，前提是不要得罪它。
《聊斋》里有个男鬼，喊王六郎。他酒后溺死成了水鬼，却特殊好心地帮人捕鱼，跟渔夫交朋友。
像他这样死于非命的鬼，必须找到替身，也就是“替死鬼”，但他却不愿侵害无辜。最终他的善良激动了玉帝，于是升级当上了土地神。
后来“神”的概念开始细化，鬼的形象才慢慢跟神区分开。《说文》说“鬼阴气贼害”，可见在当时，鬼已经是恶多于善的形象了。
《礼记》说：“众生必死，死必回土。”《左传》说：“鬼有所回，乃为不厉。” 意思就是说，人死后假如不进土为安，魂魄没有回处，就会变成厉鬼。所以“死无葬身之地”是极恶毒的诅咒。此外，人们还认为含冤而死的人也会阴魂不散，化为厉鬼。
很多恶鬼会带来灾祸：“魃”会引发旱灾，“魖”作祟使人虚耗财物，“鬾”使坏让儿童夜哭不止……最常见的可能是“魇”——俗称“鬼压床”。
吓死你
《射雕英雄传》里有副对联很有名，“琴瑟琵琶，八大王一般头面；魑魅魍魉，四小鬼各自肚肠”，这不是金庸先生的原创，而是取自古代笔记小说。
图片来自：新版《射雕英雄传》
“魑魅魍魉”这几个字，其实最初结构没这么一致，在《左传》中是写作“魑魅罔两”。
其中魑魅指代老物变成的妖魅，魍魉则是山中木石产生的精怪。“魅”字起源最早，在甲骨文中就出现了，表达鬼头上有毛发——披头散发正是人们心目中鬼怪的常规形象：
对付恶鬼，无非两种 *** 。主流是暴力驱逐，比如民间的各种驱鬼仪式。湖北云梦睡虎地的战国竹简上，还介绍过“刺鬼”之法，用桃木作弓、枣树的棘刺作箭，再装上鸡毛，见到鬼就用这副武器射杀。
另一种则是讨好收买，由此衍生出一些地方的“祭鬼”之俗。
桃木自古被视为辟邪之物
民间给儿童穿的虎头鞋，也是驱鬼辟邪之物
海南琼海这种“鸡屎藤粑籽”，用鸡屎藤汁液和糯米做成，“鬼节”时食它以免除鬼气的侵害
“鬼”也不全是恶鬼
含“鬼”的字不光是说鬼，也有表达人对鬼的情感的。
比如恶鬼令人生畏，所以在甲骨文和金文的写法中，“畏”字就像是鬼拿着棍子，比不拿武器的鬼更凶狠、更可怕。
“畏”的甲骨文写法（左）和金文写法（右）
惧怕之外，还有厌恶，因此鬼部还有负面的形容词，比如“丑”，繁体作“醜”，从鬼酉声，《说文》阐明“可恶也”，由对鬼的厌恶扩展至对一切不美好事物的厌恶。
再比如电视剧里总用到“鬼子”“鬼佬”之类的词，因为“鬼”也是对异族人的贬称。这也不是近现代的发明，先秦古籍就经常出现“鬼方”一词，是商周时期北方的一个强大部族，让中原王朝很头疼，称之为“鬼方”便体现出惧怕厌恶之情。
鬼方是商周时居于我国西北方的部落，源自曾与轩辕黄帝联姻的氏族−大隗氏
晋文公重耳一度流亡到北方的狄族，娶了位喊“季隗（wěi）”的姑娘，“季”是排行，“隗”是姓氏，也可写作“媿”。中原与狄族语言不同，这姓氏应该只是个音译，但抉择含“鬼”的汉字就带有贬低之意了。
直到1870年， *** 洋人传教的檄文还将英国人形容为“类魑魅之形，具猴猿之象”，并总结道“华夷不可同居，人鬼岂容并域”——这种把异族人都当成鬼的心态，几千年也没变过。
1891年的民间版画《打鬼烧书图》，号召人们 *** 洋人，图中的“鬼”就是西洋传教士
不过，部首是“鬼”的汉字中，也不是完全没有好词儿——鬼是令人惊异的，由此引申，那些令人惊异的事物也可以用鬼部字表达，比如人特殊高大为“魁”，山特殊高大为“嵬”，事物极其奇异为“瑰”……
鬼的事儿就先讲到这儿，祝大家中元节......快乐似乎不太适宜，还是祝福你们平平安安吧。
今天说了太多个“鬼”字了，心里发慌，所以，请大家一起大声读出以下文字：
随堂考
请在评论区留言，按顺序给下列汉字正确地注音：
魑魅魍魉魙魗
魇魒魖魓鬿魃
在你的家乡
鬼节会食点什么、做点什么吗？
撰文 | 宰予
微信编辑 | 兴奋