郭松民 |《阿凡达》：好莱坞的秘密

01今天，一个非常值得深思的现象是：一方面，中美关系继续紧张，对美强硬获得了很高的民意支持；另一方面，好莱坞电影在中国看众中似乎没有太受这种情绪的影响，仍然很受欢迎。

比如，重新上映的《阿凡达》就获得了不俗的票房，单日票房甚至力压风头正盛的《你好李焕英》，总票房则是张艺谋新片《一秒钟》的三倍。

《阿凡达》是12年前的老电影，能够取得这样的票房，可谓惊艳。

受《阿凡达》成果的鼓舞，一些在国内看众中颇有拥趸的好莱坞老电影也将陆续卷土重来，包括《复联4》《指环王》系列、《阿甜正传》《泰坦尼克》等也将重新上映。

这种看似吊诡的现象，从一个侧面折射了好莱坞的“魅力”，或者说影响力。

好莱坞能够在世界电影市场取得相对垄断的地位，成为美国文化软实力的重要组成部分，年复一年、日复一日地塑造着其他国家的看众，特别是青少年对美国的想象，原因复杂的。

全面分析好莱坞“为什么能”不是一篇短文所能胜任的，这里仅从一个侧面略做分析。

02看好莱坞电影，假如留意，就很轻易发现一个法则性的现象：

好莱坞敢于触碰最严厉的，因此也是公众最关怀的社会问题，但与此同时，又总是会给出一个戏剧性的、抚慰性的解决方案，绝不会形成真正革命性的社会指责。

《阿凡达》所以能够长盛不衰，除了其瑰丽雄奇，美得不可方物的视觉奇看外，也和好莱坞的这一特质有关。

《阿凡达》其实反映了欧美左翼（即“白左”）对当代资本主义的一些反思。

他们已经意识到，当代资本主义的生产方式和生活方式含有自我毁灭的因素。

一方面，是其内部矛盾无法解决。

影片一开始就交代，男主杰克的双胞胎哥哥，被一个夺钱包的罪犯当街杀害，杰克作为前海军陆战队队员，因伤导致下身瘫痪，但却无钱治疗，让自己重新站起来（尽管医疗技术可以做到）。

人类已经发展到能够把大型工程机械运送到远远的潘多拉星开发资源，但还是不能消亡贫困和犯罪，显然，贫困和犯罪是内在于资本主义生产方式本身的。

更致命的是，资本主义的生产方式会对资源和环境造成无法逆转的破坏，所以影片不断暗示——地球即将消亡。

在《阿凡达》最初的几组镜头中，导演卡梅隆用一种触目惊心的方式，向看众展示了郁郁葱葱的潘多拉星球表面那个浩大、丑陋的矿坑。

显然，“人类”在把地球祸害得差不多之后，又开始用同样方式祸害潘多拉星了。

面对这样的困境，合乎逻辑的结论应该是通过一场社会革命，推翻资本主义社会制度，用一种能够消除贫困、消除人类和生态之间紧张关系的新社会制度取而代之。

无疑，这种制度只能是社会主义制度。

但是，《阿凡达》在这里就急转弯了。

卡梅隆向看众郑重推出的是潘多拉星球上纳美族的原始文明。

“纳美社会”在影片中是“人类社会”的对立面。

在纳美社会中，没有阶级，没有压迫，没有剥削。即便是部落领导，也没有私有财产，只不过比别人头上多装饰了几根绚丽的羽毛。

“纳美社会”不事生产。他们不种地，不炼钢，当然也没有货币或财富的概念，他们靠摘集和渔猎为生。

纳美族是潘多拉星球上生态的一个环节和组成部分，而不像人类在地球上那样，已经“发达”到了可以凌驾于生态之上，变成了生态的对立面，有能力通过毁灭生态的方式实现自我毁灭。

卡梅隆设计的最荒诞不经却令无数看众激动的结局是，这个用弓箭和奇异怪鸟武装起来的纳美族，居然最终战胜了武装到牙齿的人类——消亡了殖民武装的主力，把残余部分押回到“即将消亡的地球”。

当然，这个答案是抚慰性的，是一种妄想。要知道从十五世纪开始，用最早期的前膛枪武装起来欧洲殖民者，就战胜并灭绝了用弓箭武装起来的勇猛善战的印第安人。

何况——按照影片给出的交代——这些降临到潘多拉星的“外星人”（地球人）已经用宇宙飞船武装起来了呢？

这就是好莱坞的秘密：

一方面，它用触碰了最严厉，因此也是你潜意识中最关怀的话题，所以你会进进影院看看；另一方面，它只会像牧师那样给你抚慰，让你心生妄想，但绝不会给你一个可行的革命性的解决方案。

这是好莱坞成功的要素，也是好莱坞失败的原因。

03好莱坞的这一特质，是不是为中国电影的真正崛起预留了空间呢？

要好好想一想。