我赌这是你唯一没看过的库布里克电影
影片：《惧怕与欲看》
导演：斯坦利·库布里克
主演：弗兰克·斯尔维拉、保罗·马祖斯基、维吉尼亚·莱特
事件：1953年4月1日上映
《惧怕与欲看》是斯坦利·库布里克的长片处女作。
相对于导演后来耳熟能详的《奇爱博士》、《发条橙》、《闪灵》、《2001：太空漫游》，这部可以说是——鲜为人知。
库布里克将《惧怕与欲看》视作个人执导生涯的污点，在电影上映第二年，销毁原始拷贝，禁止公开上映。他羞于讨论该片，偶然提起，也全是负面评判。
小孩子在冰箱上的涂鸦罢了。
一次笨拙地、业余地练习作品：没有戏剧性，令人尴尬的自命不凡。
库布里克往世后，该片只剩下一份「画质感人」的盗版拷贝。
△左为最初的盗版拷贝，2012年，正式的修复版（右）得以公开发行
01.处女作诞生记1928年7月26日，库布里克出生于纽约布朗克斯区。
他厌恶上学，经常旷课，成果很差，内向害羞。
13岁那年，爱好摄影的爸爸送他一台专业照相机。16岁时，他将自己的照片卖给《视野》杂志。
△库布里克卖给《视野》的第一幅作品，取材于路边的报纸摊主——四周报纸的头条皆是罗斯福总统因病往世
高中毕业，库布里克成为《视野》杂志最年轻的专职摄影师。
他逐渐培植出图片叙事的技艺，大量看影取经。
有个痴迷电影的朋友拿来剧本给库布里克看，这一看，库布里克突然意识到，“一直以来，我想做的，是拍电影啊。”
完成两部笔录短片后，他辞掉摄影师的工作，为第一部长片做预备。
在他感觉时机成熟时，筹得一万美元，聚集摄影组，前往洛杉矶拍摄。
斯坦利·库布里克一人身兼数职，包括影片的导演、摄影、制片、剪辑等。
△照片中12人加上一个库布里克，以及另外未出镜的2人，就是[惧怕与欲看]剧组的所有成员
拍摄全程使用自然光。库布里克雇来喷洒机，喷洒农药营造大雾背景。
为了加快进度和削减成本，他舍弃同期配音。适得其反的是，后期配音，导致预算增加两万美元。
几经波折，1953年4月1日，《惧怕与欲看》在纽约上映。
02.或许没那么糟《惧怕与欲看》是一部带有诗意的反战电影。
电影始于一首诗。
一场不在历史中的战争，发生在树林中。
在这里挣扎的敌人并不存在，除非我们让他们现身。
剩下的仅仅是惧怕和欲看。
因飞机坠毁，四个士兵落进敌方阵营。预备逃生时，发现驻扎的敌军将军。决定大干一场，刺杀将军。
他们先杀死两个林中小屋里的士兵。
画面在凶神恶煞的麦克、痛苦不堪的士兵和打翻在地的食物间反复交替。
汤汁让人联想起鲜血，碾碎食物的手部特写，与生命的流逝联系在一起。
△正在食饭的士兵，对死亡的降临，毫无防备
杀戮过后，镜头长时间地停留在死往士兵的脸上。
伴随着中尉画外音响起：
冰河世纪冰川熔化，留下小岛组成世界。
静止的画面、失往生气的面庞、带有寓言性质的诗句，不禁让人探求，这样的世界，相互杀戮的意义。
突袭胜利，撤离途中，他们挠住一个捕鱼的女子。把她绑在树上，留下一人看管。
年轻士兵在之前的刺杀行动中，深受打击。
他模拟将军，向女孩讲述莎士比亚《暴风雨》的故事，甚至有了「没有言语是用血说出的」这番疯言疯语。
△士兵对少女的态度，由最初的同情发展成疯狂的欲念
女孩企图逃跑。丧失理智的士兵开枪杀死女孩。
这不是我的错，大魔术师干的。我从鸟变成岛，在成为将军前，又是一条鱼。
这也正是库布里克对于战争——这个客看存在的「魔术师」较为晦涩的隐喻。
剩下的三人预备杀死将军，偷飞机离开。一人使用木筏吸引火力，另两个负责进攻。
值得一提的是，进攻的二人与死往的将军和部下是由相同的演员扮演的。
代表「善」的一方，杀死由同一演员扮演的代表「恶」的一方。
我们都是一群大善大恶的人，但当这两面跟我们的意图混杂时，我们总是难以区分。
结尾氤氲的雾气与再次出现的树林，人类将何往何从似乎无解，永无休止的自我毁灭却一直在重复上演。
△库布里克对这部处女作很不称心。电影界倒是认为难能可贵。
库布里克的摄影技术如此专业，他用一种非常艺术的手法表现出对死亡的怪异态度。
03 库布里克的惧怕与欲看嫌弃回嫌弃，在这部电影中，足以窥见库布里克后期大量作品的雏形。
电影中，内在的寓言性质、对战争的探求、人类欲看的展现、命运的循环、疯子的形象······
导演自己也承认，“在片中，过多的暴露了自己。”
战争三部曲——《荣耀之路》、《奇爱博士》、《全金属外壳》均延续战争对人性异化这一路线。
善恶、爱恨、性与暴力、欲看与惧怕、忠诚与背叛，他为影片中所有角色赋予这些挣扎，并通过极端的环境，让看众看到这种斗争。
《全金属外壳》中，作家悲天悯人之余，也有狂野的一面。
我穿过了死亡之谷，所以我不再惧怕任何罪责，因为我就是罪责。
《闪灵》中，男人在封闭的酒店中，精神世界失衡乃至崩溃，向妻儿举起斧头。
连「库布里克注视」，都能在《惧怕与欲看》中，找到源头。
△《惧怕与欲看》：士兵看着绑起来的少女，起了邪念
库布里克注视(The Kubrick Stare)，一种人物脸部特写的拍摄方式。头部稍微向下倾斜，眼睛直视镜头，直勾勾地盯着镜头。
再温习一下，这些熟悉的眼神。
△来自《发条橙》阿里克斯的问候
△《全金属外壳》“傻瓜”比尔投来别样的目光
《看电影》曾在库布里克诞辰八十周年时，推出「仰看库布里克」专题。
当我们回头探询他诞生之后的八十年光阴时，仰看也许是最好的姿势。
虽然大多数情状下，这是一个轻易陷进盲从的姿势，但同时，这也是一个轻易被激动的姿势。
也许，今天，当我们审阅这部库布里克最想销毁的电影，它依旧配得上一个仰看的姿势。