从荒诞传说到科学事实 北海巨妖“克拉肯”如何现身？

几千年来，海洋始终是最辽阔、最深邃，也是最难被探索的地方。那些人类从未到访的海域，一直是古怪生物的繁殖场。因为这里，有着可以藏身的天然环境。这些水深平均在3000到6000米的深海平原，几乎占据了地球一半以上的面积。

而有关深海怪兽的传言，从很早以前就流传下来，其中最出名的就是北海巨妖“克拉肯”了。它到底是什么？现实中又是否真实存在呢？

深海恐惧哪家强？非北海巨妖克拉肯莫属。这可能是人类想象中，体型最大的海洋怪物了。在北欧传说中，它们出没于挪威和冰岛一带海域，常常会袭击船只。

海怪每次出场前，渔船总会伴随着突如其来的增产。但突然的大丰收，对于船上水手来说却是凶兆——也许下一秒就要倒霉。只有深海处海怪正在驱赶鱼群，它们才会疯狂地往浅水区扎堆，而当水手在捕鱼的兴头上，海怪便会伸出巨大的触手，将整船只拖入海中。即便没有直接袭击船只，怪物下潜时造成的巨大漩涡，也会使船只顷刻被吸入海底。

作为好莱坞的常客，很多电影都喜欢以北海巨妖为主题，延伸出各种故事情节。在《海底两万里》中，儒勒·凡尔纳还让“鹦鹉螺”号和它来了一场恶战。

这是人们想象中的北海巨妖——庞大、杀人成性、摧毁船只，似乎随时都能释放撕裂的力量。但人类的想象力总是有边界的，他们只能从见过的事物的基础上，塑造各种怪物。所以，和很多传说一样，克拉肯的确是基于真实生物而来。随着现代动物学的发展，那些荒诞离奇的海怪传说逐渐消失，显露出来的是克拉肯的真面目。

1857年，丹麦博物学家杰普特斯·斯滕斯特鲁，首次将克拉肯从传说变成了现实。那时，一枚约8厘米的角质喙，被冲上了丹麦的海岸。杰普特斯根据这枚喙的大小和形态，猜测出了这种生物的大致形象。

最终，得出结论：克拉肯是真实存在的。为了跟从前的传说区分开来，杰普特斯给它们取名叫做“大王乌贼”。当神话遇上科学，这些头足类大家伙的踪迹陆续被发现。1873年，人类在岸边，找到了被海水冲上来的乌贼尸体，获得首个完整的大王乌贼标本。

科学家发现，大王乌贼共有10条腕，其中有一对特别长，可以抓住食物往嘴里送，称为触腕。

这只大王乌贼的标本就缺少两根长的觅食触腕。

几乎同一时期，捕鲸者也开始发现，抹香鲸肚子有巨大的触手碎片。有时，一些抹香鲸的尸体上，还会留下许多大王乌贼吸盘的痕迹。显然在被吃掉前，大王乌贼曾与抹香鲸经历过一番激烈的搏斗。

但可惜的是，克拉肯的神秘面纱始终未能被揭开。因为，对大王乌贼的研究，几乎全都是来源于一些尸体与残骸。整个20世纪，在世界范围内，人类搜集到了几百个“克拉肯”标本，10米、20米，各种长度的都有。但活的“克拉肯”谁都没有见过。

大王乌贼，可以说是终极隐居者了。它们很少浮出水面，只有死后或垂死之时才有可能被海潮冲刷上岸。而我们都知道，头足类属于无脊椎动物，意味着它们没有骨头支撑，只要一离开水面，肉体就会崩塌，变成一坨不成形的胶状物。

所以，即便人类搜寻的样本再多，也难以接近真相。这些模糊不清的动物尸体，携带的有效信息并不多。不过，科学家可不会坐以待毙。为了见活着的大王乌贼一面，科考队伍耗尽了心血。

考察团队集结了50位来自11个国家的科学工作者。他们都是“克拉肯”迷。这次，他们决心抓拍到一只大王乌贼，分别选用了三种不同的引诱方式——色诱。

光诱。

食诱。

尽管这只大王乌贼还未成年，但3米长的身躯依然足以让考察队员震撼。从它的动态视频中，研究人员还发现，这只大王乌贼缺少了两条触腕。显然，它在不久前经历过一场殊死搏斗，对象很可能就是抹香鲸。而更让人惊喜的是，这两条残缺的触腕末端，出现了吸盘结构。由此可推测，这两条触腕正在再生。

在黑暗高压的环境中，这种致命高压能瞬间让人丧命。可大王乌贼乐得其所，它们浑身覆盖粘液，能够随意变色，并朝任何方向前进。它们有三颗心脏和三瓣状的大脑，一个围绕在它们的喉咙上，它们共同控制着巨大的短腕，和可再生的捕食触腕。触腕长满带牙齿的吸盘，能够卷起猎物，送进它锋利的角质颚中。

至于它们到底能长多大？科学家推论，大王乌贼分布的深度，可能与年龄结构有关。在他们接近海面的研究中，能碰到的更多是未成年个体，成体则更偏向于更深的海底。

北海巨妖，依然神秘。可以说这种动物到今日仍是个半神话般的存在。到目前为止，人类还没有搞清楚它们的具体的交配方式、繁殖地点和频率等。

不过，从抹香鲸的胃里看来，“克拉肯”们的繁殖能力确实强大。根据抹香鲸消化道中收集到的喙数量，科学家粗略估计，全球大约有430万只大王乌贼，比想象中要多。有一些计算更是大胆地提出，这个数字可能达到1.3亿。

在深海里，生存着如此多的大王乌贼，不知道有没有吃货会动心？在这里明确地告诉你们，可以死心了！大王乌贼跟我们常吃的墨鱼、鱿鱼可不一样，它的身体组织内含有大量的氨，专门用来调节身体比重增加浮力，所以味道嘛，很可能跟尿液差不多。咱们科研归科研，它们的日常生活就不要打扰啦。