素描｜李秉宪：即使你很讨厌他，也无法抗拒他演技的魔力
《阳光先生》剧照
tvN这一季的重头戏《阳光先生》开局又爆了，7月开播当日，首集收视率就轻松打破2016年底《孤单又灿烂的神·鬼怪》创造的6.332%的纪录，高达8.9%。第二集更是冲到了9.7%，刷新了周末剧的历史纪录。这部剧也是由“最强编导组合”金恩淑和李应福第三度联手打造的神剧，看看前两部佳作《太阳的后裔》和《鬼怪》的战绩，就可想制作方对它的厚望了。
不过这部剧开播之前，并不太被舆论看好。先是高达400亿韩元的天价制作费，让原本打算接手的SBS电视台望而却步，改由tvN接盘。同时，饰演男主角的李秉宪又遭到了韩国网民的diss。由于此前被爆在妻子怀孕期间出轨等一系列性丑闻，李秉宪这几年在韩国民众心目中的形象颇有些微妙。风波一出，好像大家都在等着看李秉宪的笑话一样。
结果，韩国观众“嘴上说不要，手中的遥控器却很诚实”，说好的“全网抵制”一不留神就变成了“全网热捧”。而且根据金恩淑编剧对男主角的设定，他不仅需要演出历史剧的沉稳感，表现出年代跨度极大、层次丰富的人物形态，还得能同时流利地说好英语和日语。放眼望去，在这种苛刻的标准下，还真找不出一个比李秉宪更合适的人选了。
《阳光先生》播出后韩国网民的评论。 @哎一股清流 图
在李秉宪身上，似乎就是有这样一种魔力，让你在看他表演时忘掉他所有的标签。韩国观众中流传着一句玩笑话：“即使你很厌恶李秉宪这个人，也绝对无法厌恶他的演技。”正是因为业务水平太过硬了，所以就算是丑事一箩筐，也让人无法对他的专业表现妄加评论。
从一个单纯迷恋电影的少年，成长为让人又爱又恨的影坛大佬，李秉宪花了不少时日。
1970年，李秉宪出生在一个商人家庭，父亲也是位资深影迷。虽然由于生意需要总是在东南亚各方出差，和一家人聚少离多。但只要一有时间，父亲就会跟他念叨一些流行的演员轶事，比划电影中的名台词。
受父亲影响，李秉宪从4岁开始就经常泡在电影院里。专注的势头甚至超过了成年人。他曾在接受采访时兴奋地聊起那段时光：“我小时候真的很爱看电影，最夸张的一次，因为舍不得在电影放映中途上厕所，就一直憋着想等电影演完。谁知道电影放完已经来不及了，跑到半路我就尿裤子了！”
对电影的痴迷让年轻的李秉宪萌生了当导演的念头，高中时代他和朋友就计划着参加青年影展，结果因为昂贵的租赁费打了退堂鼓，灰溜溜地跑回家向父母伸手要钱，这时候双亲并没有支持他的选择，还把他臭骂了一顿。“残酷”的现实也不得不让李秉宪暂时放弃了这个念头。
考入大学之后，李秉宪的电影梦通过另一种方式找到了出口。一位母亲的好友劝他“不要浪费俊朗的外表”，坚持替他拿了KBS电视台演员培训班的申报表。这时候父母也转而鼓励他：“不是指望你当明星，但男孩子该趁年轻多做尝试，能丰富人生阅历”。于是，20岁的李秉宪通过三轮考试，最终成为KBS第14期演员培训班的培训生。
1991年李秉宪正式出道，在电视剧《Asphalt 我的故乡》里出演一个重要的配角，实现了自己在小荧幕上的初次亮相。凭借一张阳光帅气的面孔和男性荷尔蒙十足的好身材，作为青春偶像的李秉宪在电视剧界如鱼得水，很快就俘虏了大批女观众的心。
他当时几乎与所有韩国最顶尖的女演员都合作过。和崔真实主演过《美丽的日子》，后来又搭档宋慧乔出演了《洛城生死恋》，都获得了超高的收视率和话题度。
《美丽的日子》剧照
《洛城生死恋》剧照
早期的电视剧中，他塑造的都是些可靠、正派的好男人形象。虽然长相算不上一流帅哥，但难得的是他身上兼具了男人和男孩的双重魅力。深沉的时候，能让人感受到一种稳重坚韧的气息。露齿一笑，脸上又会浮现出一点憨厚羞涩的神情，眼睛里还不时闪过一丝狡黠，极高的可塑性也让他的表演颇具说服力。
1995年到1996年之间，李秉宪已经成了圈里小有名气的人物，同时，他也开始了进军电影界的尝试。参演第一部电影《是谁让我发疯》，就为他赢得了一座大钟奖新人男演员奖杯。
《是谁让我发疯》海报
正当事业如日中天之际，家中却传来了噩耗。1997年，李秉宪的父亲投资东南亚建筑公司失败，客死异乡，留下10亿韩元巨额债务，之后的几年李秉宪不得不承担起还债的任务，像台机器一样无休止地工作。为了能省些钱，还在圈里留下了“铁公鸡”的名声。
不过，正是因为那些年的努力，李秉宪的履历上开始出现了一批极具代表性的电影角色，他是《记忆中的风琴》里散溢着人格魅力的老师，也是《JSA共同警备区》里为好友的死痛哭自责的“李修河”，还是《中毒》中为爱疯狂背负终生伦理枷锁的“大真”……从1999年到2005年，他的演技逐渐修炼得炉火纯青，轻松超越了很多同年龄段的年轻演员。
《记忆中的风琴》剧照
《共同警备区》剧照
细细品味李秉宪演过的这些角色，就会发现他非常擅长处理一些“双面性格”的人物。早年的代表作里，《中毒》中的大真（2002年）和《甜蜜的人生》（2005年）中的善宇都是这样的典型。
《中毒》里的大真一直像是戴着假面。在故事开始他给人的感觉是一个阳光大男孩，他是家里温柔的弟弟，和哥嫂住在一起，但心底却藏着对嫂子（李美妍饰）炙烈的爱意。电影的前半个小时，他伪装着自己的真心。李秉宪在表现这一部分情感时，语气是轻松的，但目光总是游离于二人之外，他无法直视嫂子的眼睛，生怕一个对视会将自己的真情泄露。
《中毒》剧照
随着弟兄两人的那场车祸，一切都变了。大真苏醒哥哥依然沉睡，他决定编造一个谎言，以哥哥的身份和嫂子继续生活下去。车祸后的这些场景中，李秉宪换了一幅面孔，他时而因为出神目光变得游离，但只要是和李美妍的对手戏，他的眼中都会流淌出款款深情，在最后的那场激情戏中，李秉宪就那样凝视着李美妍的脸，就像要一寸一寸把她的身体穿透一样，观众能清晰地感受到角色之间的强烈反应。
这些复杂的情感都是靠他的一双“眼睛”完成的，直到现在，李秉宪演技中最重要的技巧依然在“眼神”，他的表演方式和韩国很多外放型的演员不同，不管角色形象有多疯狂，他最终选择的处理方式都会稍微“收着”些。
2005年的《甜蜜的人生》里善宇这个角色，甚至在某些瞬间让人联想起让·皮埃尔-梅尔维尔那部《独行杀手》里的阿兰·德龙，他们虽都是游走于黑暗边缘之人，杀戮时面不改色，但眼神中饱含的却是如深海般无尽的孤独。
善宇的脸上总是写满了麻木，他杀人时眼中没有一丝犹豫，直到遇见那个在大哥羽翼庇护下的少女，他的眼神中开始出现了一丝慌乱，在少女演奏的大提琴声中，他的眼神逐渐温柔了起来，甚至透着一种只有懵懂少年才有的羞涩。他明知对少女的爱慕是一个遥不可及的梦，可依然甘愿为此付出代价。在电影后半段被大哥怀疑、被对家追杀的逃亡之路上，那种如弃儿般的无助感、对命运哀叹的绝望感通过李秉宪的“眼技”和苦涩的笑容表现得淋漓尽致。
《甜蜜的人生》剧照
在这部影片中的出色演出，为他赢得了第42届韩国电影大钟奖和第26届韩国电影青龙奖最佳男主角，并得到了踏上戛纳红地毯与好莱坞签约的机会。从1991年出道，走到2005年在电影圈站稳脚跟，李秉宪的业务能力备受赞赏，优质好男人的形象也深入人心，多次被韩国民众评选为“韩国最完美的男人”。可谓是顺风顺水一路狂飙。
不过紧接着，这些完美无瑕的“人设”随着一份轰动演艺圈的“X档案”开始土崩瓦解。此后的十年间，关于李秉宪的桃色丑闻几乎就没断过，先是被爆料私生活变态，2009年又因为诱拐女性后抛弃闹上法庭，直到2014年婚内出轨的不雅视频曝光，他在公众心目中彻底变成了一个“满肚子花花肠子的渣男”。都知道“人设”这种东西，越是完美，在被戳破之后反噬就越疯狂，李秉宪这样的应该算是人设崩塌的典型了。
《特种部队：眼镜蛇的崛起》剧照
但颇有点讽刺意味的是，在这十年一轮接一轮的桃色风波中，他的演艺之路反而越走越顺了。于外在好莱坞各类大片中登堂入室，于内有韩国本土良心作送他直上影帝宝座。韩国观众也是一边忙着骂他，一边又为他贡献着相当可观的票房收入。
而且，你还不能否认，自从彻底撕掉“好男人”的标签之后，他的戏路变得更宽了。如果说前十年他塑造的多是些“双面性格”的好人，那这后十年，他贡献给银幕的就是一些经典的“亦正亦邪”之人。
在历史题材的《双面君王》（2012年）里，他干脆一人分饰两角，一个人承担了整部电影80%的戏份。在戏中，他一边精准地刻画着暴敛无度又让人有极度压迫感的君王形象，同时又把一个乐安天命又有些傻呼呼的小市民演得活灵活现，在情节发展过程中，这个畏畏缩缩的小市民也逐渐开始显露出人性中更为复杂的一面，这种一正一邪的无缝衔接却丝毫不让人感到跳脱，展示了极高的演绎功力。
《双面君王》剧照
2015年底，话题作《局内人》上映，其中李秉宪饰演的政治混混安尚久一角更是为他轻松摘得诚韩国三大电影奖项（百想、青龙、大钟）的大满贯（此前三大奖项包揽大满贯的仅有崔岷植、韩石圭两位演员）。
看过3小时导演剪辑版的《局内人》才能了解安尚久这个人物更完整的轮廓。相比曹承佑饰演的检察官，他的人物成长历程被刻画得更加细腻，李秉宪在塑造这个人物的时候，也加入了一些自己的想法和设计，他自己称之为“让角色掉几个螺丝”。
2016年，第37届青龙电影奖，李秉宪凭借《局内人》获得最佳男主角奖，完成“大满贯”。
本来剧本中的安尚久就是一个拼了命复仇的政治流氓，只是因为断手之恨才开始了和检察官的合作。他本该是一个一黑到底的严肃角色，但李秉宪在演绎时却为他加入了很多“幽默感”，让人既看到了安尚久精明的一面，又时不时地看到他“自作聪明”的瞬间被恶人反将一军，为人物增加了很多层次感。导演剪辑版一开篇，就是穿着精致的安尚久在跟记者扯皮，大谈特谈自己喜欢的电影《唐人街》，他坐在皮沙发上从容地吞吐着烟圈，装作毫不在意地说着狠话的压迫感，会让人一瞬间联想到《教父》里的经典场景。
《局内人》开场
而在安尚久街头混混的成长史和后期被组织出卖的卧薪尝胆期，李秉宪又把人物骨子里那种愣头青的傻气展现了出来。一场看似随意的单手吃面戏，就能让人感受到安尚久跌入谷底但仍不肯低头的倔强。不管是那种混混吊儿郎当的傻劲儿，还是变身复仇者之后的从容，李秉宪都通过他的眼神和肢体语言细腻地展现给了观众。
《局内人》吃面场景
或许也是因为在那几年当中，李秉宪有了在好莱坞的历练，才让他在银幕上对各种人物的演绎得更加收放自如。在一众韩国男星中，李秉宪算是唯一正式打入好莱坞，并在星光大道上留下手印的超一流演员了。
不管是《特种部队》中的“忍者白幽灵”，还是《终结者5》中的大反派T-1000，又或是《新豪勇七蛟龙》中的西部牛仔，他的矫健身手和酷炫身姿都给人留下了深刻的印象。可以说，如果他转型做纯打星，也不会让人觉得突兀。而且作为一个全能艺人，他还能为拍戏之需在极短的时间内熟练掌握多种语言（英语、日语极熟练，大学主修法语，俄语也会），这本事足够让他在国际上吃香了。
《终结者：创世纪》剧照
2016年，第88届奥斯卡金像奖，用流利的英文颁发最佳外语片奖的李秉宪（左）。
所以，在经历了这么多历练之后，时隔9年重回小荧幕主演《阳光先生》，观众还真没什么理由抗拒。Netflix早早买下了《阳光先生》的版权，将在190个国家同步线上播放，找一个有国际知名度的演员来担当主演也是明智之选。传言李秉宪主演这部剧的片酬就达到了单集1.5亿韩元，占总制作费的8.5%。不过现在看来，还真是“物有所值”。
《阳光先生》剧照
金恩淑编剧写的崔佑镇这个角色，感觉完全就是为李秉宪量身定做的。在这个男人身上，既有负重前行的一面，在遇到金泰梨饰演的小姐之后，又展现出了一种难得的天真。
李秉宪原本就特别擅长于不动声色地用眼神表现出角色的性格变化，这次更是用大量的微表情变化细腻地展现出那种暗流涌动的紧张感。所以即使两位主演之间年龄差距不小，但只要是同框的对手戏，你就不会感觉到丝毫的尴尬。相反，还能从那些互相试探的慌乱眼神和暧昧而克制的情话中，尝到一种堪比初恋的甜蜜气息。这种化学反应必须是成熟演员之间才能迸发出的火花。所以就连韩国观众也不得不承认：“只要有李秉宪出现的场景，就让人感觉是在看电影……两人的对手戏真是太好看了！ ”
《阳光先生》剧照
能让韩国观众如此分裂，李秉宪也算是个狠角色了。不管你对他本人有多反感，只要在银幕上看到他的表演，看到他那双锐利的双眼中流露出的深情，都会像被磁石吸引，不由自主地去靠近。可能有时候还会不甘心地叫嚣“我怎么会看这种渣男的戏”，而下一秒又会为他开脱“毕竟人品不等于实力”。
毫无疑问，接下来的路他依然会在争议中走过。但或许，这样的矛盾感也正是李秉宪作为演员的魅力所在吧。
我来回答