当一个盲女走进了地下铁

在台北还没有捷运的时候，我觉得到香港、纽约、东京等国际大城市，最有趣的经验就是搭地下铁。地下铁的入口跟出口，经常是两种完全不同的景象，让我着迷。它像一个神秘的网络，串连着不同的世界。

我爱极了地下铁！不管是这个字眼、意象，还是它作为一个可以带我们到不同角落的交通工具。每当走进地下铁，我就觉得走进一个魔幻的空间。但我没想到，多年后居然会创作一本跟地下铁有关的书。

我的脑袋里其实一直有很多故事，可是有些故事并不适合以绘本形式表现。我认为可以成为绘本创作的，必须在故事的表现、开展上，有视觉表演的空间，最好还有文字无法表现的魅力——一只大兔子载着小女孩在空中飞翔；一个发光的鱼缸在夜晚的城市中流浪；或分隔在不同空间、一个在左一个在右的恋人。

最初决定画有关地下铁的绘本时，我想将每个地铁车站都拼贴上五彩缤纷的瓷砖；我想让每一辆列车载满可爱的动物和童话角色；我想表现每次我走出地下铁，看见各种不同的奇异光景。所以一开始我画了许多不同场景的出入口；例如从一个下雨的城市进入，走出来却是一片荒芜的沙漠；从一个混乱嘈杂的车站走入，出来却是大海中宁静的孤岛……如此错置的场景，可以尽情地表现出许多视觉上的趣味。

但是，画了很多组这样的图、玩得很高兴之后，我又遇到一样的问题，光有奇想，光是走进、走出的重复，然后呢？如果没有一个故事串连，再美丽的图像，再精彩的想象，也会让人感到疲惫。就像超人，即使能飞上天、展现各种令人赞叹的飞翔奇观，但是，然后呢？他终究要落入人间面对一个恶魔，展开一场混战，谈一场恋爱，才能引人入胜。可是我找不到一个动机，可以让故事中的主角——我——不断穿梭在想象的地下铁，而又活在这个真实的世界里。为什么“我”会不断地看见奇幻的场景？这一切都只是想象？“我”是个职业的幻想家吗？还是脑袋有故障的上班族？或是，“我”是个外星人？……为什么“我”看见别人看不见的？

我找不到关键的理由说服自己。所以这个如昙花乍现的故事，瞬间枯萎，只好又塞回故障的脑袋，暂时冻结。创作的时候，经常会遇到这样无以为继的瓶颈和难题。并且，这种状况通常不是努力就可以找到解答的，有时要等待，有时要遗忘，有时只好放弃。

时间，一直是我解决困境的良药。答案线索，往往都藏在生活的细节中。我只好等待、沉淀，让自己慢慢来。记得王家卫导演曾对我说，“导演”不过是个不断解决问题的角色。所有的创作，都是在制造一堆问题，再努力设法解决。一本书的创作大概也是如此。

过了很久的某一天，我正在用餐，完全没有任何思索这本书的企图，脑中却突然浮现出“盲”这个概念，我迅速地将它和地下铁的故事连结在一起——如果主角“看不到”，那么，他所身处的空间，就充满了各种可能；他所听到、闻到、想到的，就可以无限想象，所有的奇想就有了合理性！

原来我并没真正遗忘这个故事，只是将它潜入脑海底层，秘密运作，直到某个奇妙的时刻到来，它浮出海面，告诉我说，来吧，我准备好了。于是，“我”变成一个盲人，走进地下铁。但是，等一等，如果把“我”——“盲人”——变成一个少女，意象是不是更动人更美丽？主角明确了之后，我的《地下铁》就鲜活了起来——一个十五岁的盲少女走进地下铁，开始她重新探索人生的旅程。

天使在地下铁入口

跟我说再见的那一年，

我渐渐看不见了。

十五岁生日的秋天早晨，

窗外下着毛毛雨，

我喂好我的猫。

六点零五分，我走进地下铁。