50+|两人、两狗、一房车，身患癌症的他和老伴自驾穿越新藏线
钱江晚报·小时新闻 记者 吴朝香
两人、两狗、一房车，45天，过喀喇昆仑山，走喀什，穿越新躲线。
退休之后，68岁的何志清和同龄的老伴刘慧琦就开始了“开着房车走天下”的生活。3年前，何志清突然被查出胰腺癌，这并没有让他的脚步停下来，夫妻俩，一位开车，一位负责一路的饮食，手术后的何志清甚至实现了一直以来的愿看：自驾进西躲。
“生命不是只有长度，也要有厚度，我不能就这么被疾病打倒啊。”何志清说。
老俩口有着“有趣的灵魂”
都说“有趣的灵魂万里挑一”,这句话可以用来形容何志清。他的家在杭州，家里只有他和老伴，但非常热闹。一开门，三只狗狗就跑来迎客。
“这两只黑色的，一只喊小黑，是妈妈，那一只喊毛球，是女儿，这只小泰迪喊小灰，它最活泼。” 何志清像在介绍家人。
客厅的墙上挂着大大的投屏，茶几上摆着胆机（电子管的音频放大器）、黑胶唱片播放器、看这装备，就能猜出它的主人是位音乐发烧友，书架上满满当当都是各种老唱片以及音乐书籍。
“我年轻时候就喜欢音乐，这些都跟了我三四十年了。” 何志清指着他的收躲说。
家里听音乐的装备
何志清有些清瘦，外面天气闷热，室内开着风扇，他坐了片刻，往添加衣物，“有些凉。”
但他精神很好，说起房车、旅行、音乐滔滔不绝。这期间，刘慧琦不时给他端水、送来煮好的玉米、红薯。很多时候，何志清会停下来，对妻子说，“这段你来讲，你记得清楚。”
性格开朗的刘慧琦总是能补上一些有趣的细节。
他们是同学，曾一同下乡、返城工作、先后退休，相濡以沫一辈子。退休后玩房车，每一次远行，她都同行。
何志清和小黑、小灰在一起
他们带着狗狗，开着房车走天下
“我2013年退休，之前5年，就开始规划退休后的生活。” 何志清兴致广泛，特别喜欢车，特殊是开车自驾，“我玩过摩托车、越野车，退休后想过开房车。”
退休两年左右，何志清进手了第一辆小房车，一位朋友又送了他一只黑色的小狗，也就是小黑。何志清和刘慧琦开始了带着小黑、开着房车、听着最爱的音乐走天下的浪漫日子。
“我们走得最久的一次是2017年年底，花了两个月时间，从杭州出发，走了六七个省：河南、安徽、湖北、湖南、广东、广西、福建。”
两人一路走走停停，何志清只走国道，“可以看看两边的景致、风土人情，也可以随时停车休息。”
那个时候，他身体好，可以连续开车七八个小时。最初的时候，晚上，他们把房车停在医院、派出所、加油站四周，“觉得这样安全，后来发现，外面的治安很好，停哪里都不会有危急。”
停车的地方有时是县城，有时是小镇，有时是乡村。刘慧琦会带着小黑到四周的菜市场转转，假如是海边地区，就买海鲜，假如是山区就买野菜，有时也会往农户家里买点土鸡。
房车里一应俱全，天气好的时候，俩人烧好饭菜，车边支好桌椅，在户外享受一顿美食。
“有位菜场老板听说小黑是坐着房车出来旅游的，还感叹：这小狗狗比人都幸福。”刘慧琦笑着回忆。
旅途中，小黑也曾走失过几次，但它每次都能正确找到停放的房车。
“它知道找到房车就是家。”何志清说。
有时候，他们也会住几天民宿，好好洗澡休整一下。在广西，俩人一时兴起，想往越南，就报了个团，出境玩了几天。
房车里都是二人旅游的照片
做完癌症手术后，他换了辆大房车
这次长途自驾回来后，刘慧琦发现何志清似乎清瘦了很多，“他自己也没什么感觉，我就是觉得他瘦得太明显，让他往检查一下。”
很快，何志清被确诊胰腺癌。
“晴天霹雳吧，我身体一向很好，对肿瘤一点都不了解，后来才知道，这被称为癌中之王。”
不幸中的万幸，他是早期，还有手术机会。
2018年5月份，何志清在树兰（杭州）医院接受手术，手术很成功。 “我很感谢医院，特别是给我做手术的林国领主任以及后面治疗的牟海波主任。”
“胰腺癌很凶险，但他发现得早，自身心态又好，所以术后恢复得还不错。”肿瘤内科主任医师牟海波说，对于肿瘤患者来说，心态是非常重要的。
何志清其实是在手术后才知道自己得了癌症，在此之前，家人只是告诉他，胰腺上有个小肿块。
刘慧琦记得，那天何志清一直很沉默。
“我在努力消化这个消息。刚开始，心绪肯定很低落。” 何志清说自己用了两天时间，就接受了这个现实，“人生不仅要有长度，也要有厚度。人终有一死，疾病可能会加剧这个过程，所以更要珍惜这有限的时间。”
没有沉溺在疾病带来的低沉中，何志清觉得和自己天生乐看的性格有关，“当年下乡那么苦，我都坚持过来了。人生最低谷的时候也会有快乐，对不对，不可能都是苦。”
手术后休养了两个月左右，还在化疗期间，何志清就又开着房车出行了。“精神不能垮啊，我不能在家老待着，也不能把自己当病人，会胡思乱想。”
出行限于周边地区，何志清开半个小时就要停车休息，刘慧琦依然随行，她从不阻止他，只是默默做好后盾。
和生病前比，何志清的体能的确差了很多，会时常觉得累，但心绪很好。
2018年年底，在刘慧琦的意见下，何志清换了一辆更大的房车。
“原来那辆，休息时，需要把桌子展开变成床，这样一折腾，他睡意都没了，这辆大的，床是现成的，想睡直接躺下就行。”
带着药罐穿越新躲线，他还立下下一个小目的
2019年夏天，有人邀请何志清自驾房车穿越新躲线，这是一次团队活动。
何志清很犹豫，自驾往西躲是他的一个夙愿，这本在他退休后生活的规划中，只是被生病打乱了。“但是当时往，我又担心身体会食不消。”
何志清往咨询了医生，手术医生告诉他可以往，但要小心一些，中医师则不意见。
最后，是刘慧琦的鼓励让他下定决心。“我知道他很想往，这是个机会，假如这次不往，可能以后也不会往了。”
除此之外，活动组织方告诉他，会安顿后备司机，假如他体力不支，可以随时替换他。
当年7月份 ，刘慧琦陪着何志清开始了他们的穿越之旅。同行的还有小黑和毛球，那个时候，小黑已经做了妈妈。
除了充沛的物资，刘慧琦还买了药罐，带上中药，这算是他的房车中最特殊的配置。
珠峰大本营、古格王朝、阿里、死人沟、喀喇昆仑、叶城、无人区、库车……
“震动。”时隔两年，再提那段旅途，何志清用这个词形容，“那是生长在江南的我们，从来没有见过的风景。”
古格王朝的萧条和寂寞、班公湖水的清亮、喀喇昆仑的雪白巍峨……
“美得让人晕倒。”刘慧琦说。
“眼睛就像在天堂。” 何志清说，“任何一个地方，都可以让你沉静下来， *** 很久，那种辽阔、寂静会让人觉得自身的微小，让你的心胸变得开阔。整个人像被洗涤一样。”
到达高原地区，何志清俩人都没有出现高原反应，提前预备好的吸氧设备也没用上，小黑和毛球也欢快地像在平原一样。
不过，这一路也经历了不少惊险：车队中的车辆有深陷沼泽的，大家合力救援；途经新疆时，遭遇大风。
“门一打开，风就把门直接吹成180度，门框凹陷。”
45天的行程，何志清一路走云南，过甜肃，穿越新躲线，这个车队中，他算年纪最大的司机，但一路自驾，最终走完了全程。
何志清的客厅的书架上放着一纸醒目的证书：新躲线自驾证书。上面写有：何志清成功挑战世界“海拔最高的公路”。
对他来说，这个证书有着特殊的意义，可以为之自豪。
“我们车队，有一部分人这次还往了北疆，我因为体力问题，没有陆续。我给自己定的小目的是：下一次，自驾往北疆。” 何志清把小黑抱在怀里，笑着说。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。