火星:你过来啊
海南文昌航天发射场
怒火直冲云霄
光线划破长空
长征五号运载火箭
搭载着一位特殊的“探险家”
冲出地球
中国
向火星进发
(文昌航天发射场天问1号起飞画面,由摄影师现场传送,摄影师@陈肖)▼
这位来自中国的“火星探险家”
天问1号
将一口气完成
围绕火星、着陆火星、巡视火星
三大任务
中国人跨越两千多年的天问
终于有机会找到答案
(天问1号在火星想象图,“天问”系列名称取自屈原所作长诗《天问》,图片源自@央视新闻)▼
此外
在最近的半个月里
相继启航奔赴火星的
还有阿联酋的期看号
美国的毅力号
(2020年火星“舰队”,制图@郑伯容/星球研究所)▼
假如任务全部成功
成功登陆火星的地球机器人
将达到10个
从第一位机器人登陆火星地表
至今已近
50年
只不过
这些机器人有的已经粉身碎骨
有的则深陷沙地,失看求生
有的虽已饱经风霜,但仍在“坚持战斗”
即便如此
它们仍是现今人类在所有地外行星上
最强大的“机器人军团”
(请横屏看看,火星着陆器和火星车分布图,制图@郑伯容/星球研究所)▼
假如再加上数量众多的
围绕火星飞行的探测器
火星已是“人声鼎沸”
(历史上成功的火星围绕器,假如加上围绕失败和掠飞的案例,数量多达37个,制图@郑伯容/星球研究所)▼
如此多的机器人
前仆后继、集聚火星
它们是在筹划一件大事吗?
01 远看火星
在肉眼看星的时代
地球的夜空中总会有一颗星星
显现出比四周星辰更加显著的红色
中国古人称其“荧荧如火”
这便是火星
(中间偏左下的红色亮星为火星,中间偏右上的蓝色亮星为织女星,摄影师@戴建峰)▼
(2018年4月-11月发生的火星逆行轨迹,摄影师@Tunc Tezel)▼
当天文学步进哥白尼时代
人们逐渐了解太阳系的组成
火星原来是离太阳第四近的行星
位于地球与木星之间
(火星在太阳系中的位置示意图,行星间相对距离有所调整,标注@郑伯容/星球研究所)▼
到了看远镜时代
1877年
意大利天文学家
斯基亚帕雷利(Giovanni Schiaparelli)
发现火星地表有许多线条状的地貌
他称这些线条为“沟渠”
但是狂热的大众更情愿信赖
这些线条正是外星聪明生命开凿出的运河
延续100余年的“火星人”妄想
就此拉开帷幕
(1996年蒂姆·波顿执导的电影《火星人玩转地球》剧照)▼
而到了航天时代
从1960年起
人类的探测器
开始在数千或上万千米处
抵近看察
一个更加真实的火星
展现在世人面前
它拥有太阳系最大最长的峡谷之一
水手峡谷(Valles Marineris)
长约4000千米,深达7千米
横跨大半个火星
如同被剑砍削而成
(由美国的海盗1号拍摄的水手峡谷,图片颜色有作处理,图片源自@NASA)▼
它拥有太阳系最高的山峰
奥林帕斯火山(Olympus Mons)
高度超过2万米
是珠峰海拔的2.5倍
(奥林帕斯火山,由火星环球勘测者号测绘的假色地形图,火星没有海拔的概念,山峰高度依据人为设定的基准面计算,图片源自@NASA)▼
更令人兴奋的是
它还拥有宽敞曲折的河床
流水曾在此奔腾而往
(欧空局火星快车号拍摄的赫伯斯峡谷Hebes Cha *** ,这里被认为是流水侵蚀而成,图片源自@ESA/DLR/FU)▼
人们禁不住好奇
这些水流是否也曾经孕育出
繁华昌盛的生命?
(海盗1号拍摄的形似人脸的火星丘陵,曾被误传为火星人的形象,实际是光影造成的错视,图片源自@NASA)▼
一块在地球上偶然发现的火星陨石
更是将人们对于火星生命的妄想
推向了 ***
这块陨石上
类似细菌的棒状结构
极有可能是36亿年前
火星上的生命遗存
(ALH84001陨石上的结构,被怀疑是微生物活动形成,图片源自@NASA)▼
与地球极为相似的火星
直径约为地球的一半
自转轴倾角、自转周期也与地球相当
差不多的日长、法则的四季交替
不由得让人们想象
假如太阳系存在地外生命
火星极有可能是其中之一
(地球与火星大小比较,制图@郑伯容/星球研究所)▼
我们必须拿到最直接的证据
最好的 *** 就是
登陆火星
02 出发,火星
1969年7月20日
宇航员阿姆斯特朗迈出了他的一小步
人类仅仅用了4天时间
便从地球登上了约40万千米外的月球
(人类第一次登上月球留下的脚印,图片源自@NASA)▼
然而火星远比月球更加远远
最近端相距约5600万千米
是地月距离的140倍
最远端更是高达4亿千米
是地月距离的1000倍
如此浩大的距离转变
造成地球夜空中火星亮度差异显著
距离近则又大又亮
距离远则又小又暗
(地球、火星公转与距离关系示意,以及火星看测大小转变示意,制图@郑伯容/星球研究所)▼
同样也是因为这种距离转变
会让火星“看起来”突然逆行
可以强大到直接沿着
火星与地球的最短距离行驶
我们必须沿着一条椭圆形的轨道
借助地球的公转速度
以最少的燃料损耗
将飞船“甩”到火星
这便是闻名的霍曼转移轨道
(霍曼转移轨道,由德国数学家沃尔特·霍曼发现并命名;地球到火星的转移轨道每隔约27个月才有1-2个月的发射窗口期,今年恰好是7-8月,制图@郑伯容/星球研究所)▼
而通过霍曼转移轨道往往火星
仅单程最少需要约
7个月
这可比登月的4天长太多了
以20世纪人类尚显稚嫩的航天技术
苏联和美国都不约而同地抉择了
机器人
1971年5月19日、28日
苏联接连发射两艘往往火星的探测器
火星2号(Mars 2)、火星3号(Mars 3)
分别携带着陆器
(火星3号探测器,上方为着陆器,图片源自@NASA)▼
以及两辆只有4.5千克的机器人
Prop-M火星车
假如着陆成功
它将成为漫游火星的第一“人”
(Prop-M火星车的双腿由两个滑板构成,可以通过无线电信号远程操控,正前方的金属条可以探测阻碍物,图片源自@NASA)▼
1971年11月27日
在经历半年多的星际航行后
火星2号成功进进火星轨道
但不幸的是
此时的火星上
一场行星级的沙尘暴正在肆虐
风速高达26米/秒
火星2号着陆器以每秒6千米的速度
一头扎进风暴中
它是第一个到达火星地表的人造物
虽然是以粉身碎骨的方式
(2001年一场全球性的火星沙尘暴前后对比,整个星球都被蒙上一层“沙雾”,由哈勃看远镜拍摄,图片源自@NASA)▼
火星3号的情状也不乐看
1971年12月2日
它成功在火星实现软着陆
十几秒后
沙尘暴便摧毁了它的通讯系统
从此与地球失往联系
任务失败
然而就在这十几秒中
它向地球传回了来自火星地表的第一张照片
照片中似乎是火星的地表与天空
但没有任何东西可以清楚辨认
(图片源自@Soviet Academy of Sciences)▼
人类早期登陆火星地表的任务
几乎全军覆没
但失败的阴霾
并没有浇灭
科学家对于火星的热情
反而激励着、鼓舞着他们
攻克一个又一个科学难题
1975年8月20日、9月9日
美国的两艘探测器
海盗1号(Viking 1)、海盗2号(Viking 2)
满载着各种仪器
向火星再次进发
(海盗号探测器,上方为着陆器,图片源自@NASA)▼
10个月后
海盗1号着陆器开始进进火星大气层
地球上的NASA喷气推进实验室里一片焦灼
没有人知道它的命运如何
20多分钟后
一张高清照片被传至科学家面前
海盗1号“恶作剧”般地对着自己的脚垫区域
来了一张局部“ *** ”
*** 展示它已经安全抵达
且成像系统工作良好
(原图为宽幅照片,下图有做裁剪,图片源自@NASA)▼
随后
越来越多的图像数据以光速飞向地球
伴随着地球人的兴奋、喜悦、惊诧
火星地表的真实面貌被展现出来
这是一个空旷、贫瘠、乱石遍布的世界
富含铁元素的土壤
因为氧化而显得一片橙红
连天空也被浮尘渲染
这就是地球人仰看了成千上万年的红色星球
火星
(海盗1号拍摄的火星地表的第一张彩色照片,图片源自@NASA)▼
海盗1号着陆之后
便开始分析火星的土壤
竟然真的检测到了
疑似生命活动的迹象!
但随后的分析又表明
火星土壤中并没有任何有机物
矛盾
太矛盾了
(海盗1号摘样后在土壤中留下的沟槽,图片源自@NASA)▼
与此同时
已安全着陆的海盗2号
也得到了同样的矛盾结果
对火星生命的勘察陷进困局
(海盗2号工作的乌托邦平原Utopia Planitia,图片源自@NASA)▼
之后海盗1号、2号着陆器
则陆续其他方面的研究
直到1980年4月11日
2号着陆器因电池故障失联
1982年11月13日
一次软件更新错误
让1号着陆器也陷进了寂静
彼时的它已经工作超过六年
在很长一段时间内
它都是火星地表存活最久的机器人
这一纪录直到约30年后
才被一位新的巡游者打破
(海盗1号着陆器拍摄的火星日落,图片源自@NASA/Roe van der Hoorn)▼
03 火星巡游
1997年7月4日
一艘全新的探测器登陆火星
火星探路者号(MESUR Pathfinder)
这是一次新技术的全面预演
大型安全气囊被使用于着陆过程
(之后勇气号与机遇号也摘用了相同的着陆方式,影片《Roving Mars》模拟了全过程,以下同)▼
气囊以14米/秒的速度撞击火星地表
第一次反弹高达15.7米
继续弹跳至少15次
(图片源自@《Roving Mars》)▼
当弹跳停止
安全气囊排出气体
(图片源自@《Roving Mars》)▼
再像莲花瓣一样打开
着陆器跃然而出
整个过程在数分钟内一气呵成
完美
(图片源自@《Roving Mars》)▼
人类的火星车机器人
也在此次登陆中首次成功释放
旅居者号(Sojourner)
拥有自主式导航系统的它
能灵巧爬过岩石
相比于之前固定不动的着陆器
它更像是一个活蹦乱跳的“地质学家”
可以四处漫游觅觅有价值的圆卵石和砾岩
后两者都与水源亲昵相关
(正在勘测岩石的旅居者号,图片源自@NASA)▼
探路者号着陆器工作了83个火星日
之后通讯中断
旅居者号火星车也失往联系
假如它没有损坏
想必还在执行人类提前预设的巡游任务
东看西逛
(由探路者号拍摄,旅居者号正在勘测岩石,图片源自@NASA)▼
旅居者号火星车的成功
为更强更大的火星车展平了道路
2004年1月3日、25日
人类的火星探测史上
最闻名的机器人双雄出场了
勇气号(Spirit)、机遇号(Opportunity)
在大型安全气囊的保护下
相继成功登陆火星
(模拟图,图片源自@《Roving Mars》)▼
这是两部双胞胎火星车
每辆重达180千克
高1.5米、长1.6米、宽2.3米
携带全景相机、导航相机
以及用于分析岩石、土壤的各种仪器
依靠太阳能电力
火星车可以每小时180米的速度行驶
(勇气号/机遇号在火星上的想象图,图片源自@NASA)▼
2004年3月
科学家公布
机遇号在岩石中
发现液态水存在的证据
数天后
勇气号发现了盐层
极有可能是一条古湖岸线的遗迹
(火星上的闻名岩石阿迪朗达克Adirondack,勇气号的研究对象之一,图片源自@NASA)▼
两辆火星车的设计任务时间
都只有90个火星日
而实际上
它们的工作时长超过6年
它们曾拍摄下
辽阔的火星地表全景
(请横屏看看,机遇号拍摄的火星毅力谷Perseverance Valley全景,最右侧可见火星车的车迹,图片源自@NASA)▼
也曾沐浴
太阳的温热
(火星着陆器在火星上想象图,火星上的平均温度在-60°C左右,图片源自@NASA/James Gitlin)▼
也曾目睹
火星“月亮”的升落交替
(勇气号拍摄的火星卫星运动,左为火卫二,右为火卫一,图片源自@NASA)▼
也曾回看
远远的地球
(勇气号拍摄的火星星空中的地球,这是从月球以外的行星表面拍摄的第一幅地球图像,图片源自@NASA)▼
很快
它们便迎来了新的伙伴
2008年5月25日
凤凰号着陆器(Phoenix)登陆火星
并接连发现水冰、火星降雪
(凤凰号着陆过程最后一步的想象图,当着陆器距离地面570米时,反推发动机启动,避免与地面相撞,图片源自@NASA)▼
2012年8月5日
历史上耗资最贵的火星探测项目
火星科学实验室(Mars Science Laboratory)
将一辆浩大的火星车
好奇号(Curiosity)
送上了火星
因为体型过大
安全气囊无法承载
好奇号的着陆方式再次革新
一架天空起重机(Sky Crane Maneuver)
将它悬吊起来、缓缓下降
(模拟图,图片源自@NASA)▼
好奇号甫一落地
夹钳即剪断系绳
天空起重机随即飞走
(模拟图,图片源自@NASA)▼
现在
辽阔的火星荒原
都交给了人类蓬勃跳动的好奇心
(图片源自@NASA)▼
它不需要食物
不需要水
也从不感到孤寂
甚至非常善于 ***
(好奇号 *** 照,有意思的是,NASA在发布这张照片时把它的“ *** 杆”变没了,图片源自@NASA)▼
2013年9月26日
好奇号发现火星土壤中的水分高达1.5-3%
完全可以称心未来人类移民的需要
2014年12月16日
NASA公布好奇号在火星岩石中
发现了有机物
这些都让许多人信赖
我们正在接近火星生命的真相
(好奇号在岩石上取样后留下的洞,图片源自@NASA)▼
正当人类一步步揭开
火星生命神异面纱的同时
火星上的机器人军团
却在逐渐“老”往
2009年5月
奔走了5年多的勇气号
深陷沙地、无法移动
但它仍然通过对车轮搅出的泥土进行分析
再次发现火星上曾存在水的证据
2010年3月
勇气号用尽了最后的勇气
顽强地走过了一生的最后旅程
(勇气号陷进沙地的想象图,图片源自@《Death of a Mars Rover》)▼
它的双胞胎兄弟机遇号
却格外走运
一场风暴恰好吹净了
太阳能电池板上沾满的尘土
它焕然一新、电力充沛
陆续下深坑、爬高山、越沙丘、穿平原
四处敲敲打打
(被尘土覆盖的勇气号太阳能电池板,机遇号的情状类似,图片源自@NASA)▼
从少年英姿到老骥伏枥
好运一直伴随着机遇号
截至2018年5月8日
它的行驶总里程已达45.16千米
发明了地球外无人探测车的最长移动里程
正当人们对机遇号
抱有更大的期待时
机遇号却意外失联了
2018年7月
“地球唤喊机遇号,听到请回答!”
2018年10月
“地球唤喊机遇号,听到请回答?”
2019年2月
“地球唤喊机遇号,听到请回答...”
好运这次没能眷顾机遇号
在火星上“存活”了14年的它
容颜被风沙掩埋
身躯在异星消散
(机遇号火星“马拉松”旅程示意图,制图@郑伯容/星球研究所)▼
就这样
人类的火星探索
从美苏争霸到美国独领 ***
再到欧空局、俄罗斯以及印度
一一加进
当时间来到2020年
终于
该轮到中国
开启自主探索火星的旅程了
04 中国来了
近50年的火星地表勘测
成功完成任务的机器人仅仅只有8位
巧合的是
它们都来自美国
都使用着英文问候这片土地
而在2021年
火星上的机器人军团
将迎来一个会说中文的新伙伴
天问1号
(天问1号着陆器与火星车分别动画想象图,图片来源@央视新闻)
但想要用中文向火星问好
又谈何轻易
美国与苏联经过无数次的尝试
从掠飞到围绕
从着陆到巡视
一步一步才踏上火星
耗时36年
(1960-1996年期间发射的火星探测器失败合集,虽然其中有成功的案例,但直到火星探路者登陆火星,才开启了火星的巡游时代,制图@郑伯容/星球研究所)▼
看似天方夜谭的目的背后
是中国航天几十年的辛勤耕耘
从火箭运载能力的提升
到探月工程的体会积存
从遍布全球的测控网络
到3000多个日夜反复验证
让这看似不可能完成的任务
都多增添一份可能
(位于北京密云的国家天文台射电看测站,负责航天任务进行实时看测,摄影师@李睿)▼
此外
天问1号的设计师还精心设计了
地-空结合的立体探测模式
即太空一个围绕器
地表一个火星车
相互结合、互相验证
对火星的磁场、电离层、大气层
地形地貌、地下结构
实现全方位的立体化探测
(天问1号地-空立体探测地下含水层原理示意图,制图@王申雯/星球研究所)▼
两千多年前
我国闻名大诗人屈原
抬头仰看满天繁星
不由得发出了疑问
“这天上的星星到底是怎么排列的?”
这便是《天问》诗篇里的
列星安陈?
这跨越了两千多年的天问
今天的我们
终于有能力往火星
觅觅第一个答案
明年
我们想要听到
那句熟悉的、安心的、有力的
从那远远火星传来的
“我已着陆,状态良好”
预祝天问1号
取得圆满成功!
【主要参考文献】
[1]耿言,周继时,李莎,付中梁,孟林智,刘建军,王海鹏.我国首次火星探测任务[J].深空探测学报, 2018,5(05):399-405
[2]李春来,刘建军,耿言,曹晋滨,张铁龙,方广有,杨建峰,舒嵘,邹永廖,林杨挺,欧阳自远.中国首次火星探测任务科学目的与有效载荷配置[J].深空探测学报,2018,5(05):406-413.
[3]欧阳自远,肖福根.火星探测的主要科学问题[J].航天器环境工程,2011,28(03):205-217.
[4](美)罗伯特·卓比林等著;阳曦,徐蕴云译. 赶往火星 红色星球定居计划[M]. 北京:科学出版社, 2018.06.
[5](法)弗朗西斯·罗卡尔,(美)阿尔弗雷德·麦克伊文,(法)沙维叶·巴莱尔编著. 火星[M]. 北京:北京美术摄影出版社, 2017.05.
(本文由星球研究所授权转载)
(来源:星球研究所微信公号)