发掘神秘遗迹的他 却败给了犯罪史最无解的连环杀手

眠眠过去是工程师出身，后来转了不少次行，因此总以东野圭吾为榜样，因为他同样是工程师出身，却能转行成为一个名满天下的侦探小说家。

然而，当我最近读到了一位神奇人物的人生履历时，忽然被更加震惊了：这位爷也是工程师出身，后来转行多次，且不说这些转行有多成功，关键是他每次跨领域之后，居然都能在历史上留下超级精彩的记录……

更奇怪的是，国内竟然几乎没有人听说过他……没关系，反正眠眠就是专讲黑历史和冷知识的，让我们开始吧~

01

分隔大西洋和地中海的直布罗陀海峡，位于西班牙和摩洛哥之间。然而在西班牙最东南端，深入海峡的那么一小坨地方，名为直布罗陀巨岩（Rock of Gibraltar），却是英国人的属地。自从西班牙输掉了王位继承战争结束之后，根据签署的《乌得勒支条约》，这里就被英国人占领了。

直布罗陀巨岩的地理位置非常重要，因为它所位于的直布罗陀半岛，是从北非跨越海峡作战，抵达欧洲大陆最重要的落脚地。当年摩尔人就是以此地为跳板，和哥特人争夺西班牙南端的。因为地势险要，可以居高临下据守海峡，他们还在这里建立了一座非常著名的摩尔城堡。

英国人显然知道此地的重要性，因此从1713年接手之后，就一直将这块飞地视为军事重镇，并安排英国人来到直布罗陀半岛定居殖民。

出于军事目的，英国政府一直很需要一份详尽的直布罗陀测绘地形图，于是为了完成这个任务，在1861年，我们的男主角查尔斯·沃伦（Charles Warren）来到了这里。他彼时的身份，就是一位皇家工程师。

1840年出生于威尔士的沃伦，来自一个标准的英国军人家庭，他的青年时代都是在皇家军事学院中度过的，虽然不是牛津剑桥那样的名校，但是作为一个工程师，他的水准还是相当出色的，并在毕业后加入了英国皇家工程兵团。

来到直布罗陀半岛之后，沃伦亲自爬上了巨岩北麓海拔411米的陡坡，并在这里进行了三角测量，通过测量和地质采样，沃伦确认了直布罗陀地貌的形成，来自于上个冰河区，由于主要的地质构成是方解石，因此形成了非常多的洞穴，天然就自带军事仓库属性。

最终，在弗洛姆（Frome）少将的协助下，沃伦花了4年时间，终于完成了一幅两米见方的直布罗陀地形模型。

这座模型不仅仅复原出了直布罗陀当地地貌和港口的形状，甚至还详尽刻画出了每条道路和建筑物的分布，成为了重要的军事资料。如今这座模型的复刻品，依然保留在直布罗陀当地的博物馆中，并成为那些测绘工程师后辈们顶礼膜拜的作品。

在完成军事模型之后，沃伦也得到了提拔，从中尉升到了上尉。但是相比起军衔上的提升，对于沃伦人生中更重要的一点，在于他加入了某个很不得了的组织：共济会（Freemasonry）。

自从18世纪诞生之后，共济会这个自带神秘主义属性的组织，就留下了太多关于阴谋论的故事，无数赫赫有名的大人物也自愿加入其中，比如：雨果、歌德、华盛顿、丘吉尔、卢梭、柯南·道尔、马克·吐温、爱迪生、沃尔特·迪士尼……

然而，只要看一眼共济会标志徽章中的圆规、方矩和法典就能明白，它从来就是属于工程师的一个组织。而同时兼备圣公会成员和工程师职称的沃伦，凭着直布罗陀地形图的名气，自然顺理成章地加入了这个组织。

下排左四就是我大沃伦啦……你们能认全其他共济会大神吗？

如果说直布罗陀地形图只是一次小试牛刀的话，接下来，他人生中下一个任务，才是真正具有重大意义的使命，当然，也和他的共济会身份有关。

02

从19世纪中期开始，一门学科忽然变成了全世界发达国家竞相研究的潮流（是的就像二十一世纪的生物学一样，呃我不是黑……）。

这门学科就是考古学。

曾经，考古学只是一门研究过去的学问，但到了19世纪开始，它摇身一变被赋予了新的意义：考古学将主导未来。

那些故纸堆中翻查典故的老学究们绝对不会想到，某一天考古学居然可以决定一个国家的走向。随着殖民扩张时代开始之后，任何一国的考古学家在自己国家之外的某地，哪怕挖出一个自家几百年前某公主用过的马桶，都可以用来论证此地的归属性质。

这一点，对于那些具有争议的领土和地点特别有效。因此在出现领土争端时，如果不想通过干一仗来解决的话，哪家的考古学越发达，也常常意味着哪家可以认领地盘的可能性越大。（咳咳，自古以来嘛……你们懂的。）

如果说到领土争端，可能在这个地球的历史上，再也不会有哪里会比某个城市更具有争议。从几千年前，它就被各种文明、各个民族所征服。直至今天，为了争夺它的归属，那儿依然打得不可开交。

是的你们想必都猜到了，这个城市就是——耶路撒冷（Jerusalem）。

在19世纪中期，以英国为首的西方国家比如俄国、普鲁士、美国，对于耶路撒冷的考古工作进行得如火如荼，这是因为如果一旦能够在考古学上科学地证明耶稣受难的事迹，以及《圣经》中的那些古老传说的话，那么基督徒就可以战胜犹太人和穆斯林，名正言顺地认领这座城市的所有权。

1865年，在维多利亚女王的授意下，“巴勒斯坦探索基金会（The Palestine Exploration Fund）”成立了。各方名流和科学家都加入了耶路撒冷考古的团队，查尔斯·沃伦自然也是其中之一。

我们知道，共济会自认的祖师爷，便是古代以色列王国时代的海勒姆·阿比夫（Hiram Abiff）。作为一个宗师级石匠（Mason，也便是共济会英文的由来），海勒姆是公元前960年建造耶路撒冷所罗门圣殿（Solomon's Temple，也就是第一圣殿）的首席建筑师。

然而，所罗门圣殿却在公元前586年巴比伦人的入侵中，被彻底摧毁，犹太人也被巴比伦王尼布甲尼撒俘虏，沦为了“巴比伦之囚”。在此之后，波斯皇帝居鲁士和大流士对第一圣殿进行了不完整的重建。

到了公元前19年的希律王时代，他又在重建的第一圣殿上建立了希律圣殿，也便是第二圣殿。然而好景不长，到了公元70年时，随着罗马帝国的入侵，罗马将军提图斯又摧毁了第二圣殿。从此，这座圣殿再也没有能够重新建起来（想知道犹太人心心念念的第三圣殿为啥没办法重建，眠眠可以下次再讲……）。

因此，每个共济会成员都对耶路撒冷的圣殿，也就是如今的圣殿山（Temple Mount）有着莫可名状的追求。他们都想看看祖师爷海勒姆的手艺，同时也想获得关于《圣经》故事的存在依据。

沃伦成为了那个幸运儿，与此同时，他也从工程师转行变成了考古学家。1867年2月，年仅27岁的他来到了耶路撒冷，开始了考古的探索。

03

查尔斯·沃伦一踏上圣城的土地，就开始摸索着挖掘圣殿山遗迹的方案。

他带来的团队包括直布罗陀工作时的同事，下士亨利·伯托斯（Henry Birtles）以及另外两名下士军官，一名摄影师和一名测绘技师。所有的考古装备包括撬棍、绳索、千斤顶、手杖以及其他仪器等，租了当地的来八只骡子负重。

当时统治耶路撒冷的，是衰落中的奥斯曼土耳其帝国，沃伦通过请客吃饭，“说服”了总管耶路撒冷的帕夏（pasha，奥斯曼的一种官位，类似于总督），获得了在圣殿山开掘的许可。搞笑的是，沃伦请奥斯曼人吃的大餐，是用当地的一种大蜥蜴的肉做的，而这种大蜥蜴的英文就是warren……

然而，当地的耶路撒冷市民们，非常反感他的考古团队直接在圣殿山的遗迹上随意打洞（毕竟这里现在是岩石清真寺和阿克萨清真寺的所在），他们认为这是一种亵渎神明，并进行了旗帜鲜明地反对。

沃伦并不想激怒当地民众，因此他只能另辟蹊径，曲线救国。

他在圣殿山附近租了一小块地皮，并通过在地表打洞的方式，穿透岩石开凿了二十七口竖井。然后，悄摸摸地挖起了通向圣殿山的隧道。嗯，你们不允许我在地上明着搞，那就躲地底下暗着来好啦……

然鹅，还是有些机智的圣城市民发现了动静，他们向帕夏打小报告，说沃伦是只可恶的鼹鼠……

得到汇报的帕夏亲自来到现场，他好奇地想下到地底，检查一下沃伦到底在搞什么鬼。没办法，沃伦只能安排人员放了一只吊篮，让这位奥斯曼高官坐在里面，一点点往地下降。没想到刚刚降到竖井底部，这位官老爷就被黑黢黢的地道吓尿了，他不敢继续往里走，高叫着要求上来。

重见天日的帕夏老爷，非但没有阻止沃伦偷偷挖洞的行为，还为他们的胆量打call。

不过说实在的，沃伦他们的考古工作，的确需要相当大的勇气。且不说那130英尺深的幽深地下，只能靠一点蜡烛和油灯的火光照明，头顶上随时都有可能坍塌，碎石不住地往下掉，一不小心就会葬身地底。

但高风险带来的是高回报。沃伦的考古获得了巨大的成果，他挖掘出了一大批犹大国王希西家（Hezekiah）时代的精美陶器碎片（讽刺的是，当时就是因为希西家炫富，才诱惑了巴比伦王尼布甲尼撒的入侵）。这个发现有着不可估量的意义，它证明了那个传说中的旧约时代，是真实存在的。

紧接着，沃伦又挖到了一座巨大的古代城墙地下遗迹，这其实是大卫王时期的旧城，这座古城墙一直绵延到地下山脉的边缘。由此便确定了古代耶路撒冷的城市范围。沃伦还通过城墙的构造，找到了当年希律城的城门，后来被命名为“沃伦门”。

再之后，沃伦还挖出了43个当年的地下储水池。此外，他还通过这些储水池，发现了古代犹大国的地下水系统，它们被命名为“沃伦竖井（Warren’s Shaft）”。而这些古老的竖井其实并不都是人工的，很多都是由石灰岩的自然岩溶所形成。

沃伦考古发掘出的圣殿山地下城遗迹，震惊了整个西方。无数维多利亚时期的阔老爷和阔太太都不远千里，飞往耶路撒冷并下到地底，只为亲眼目睹《圣经》中所描写的那个古老城市。

值得一提的是，当这些西方人看到犹太人聚集在西墙，也就是著名的哭墙那里祈祷哭泣时，他们都哄然大笑。但沃伦却很同情这些毫无地位的犹太人。

此时的沃伦已经名声大噪了，他成为了当时全球最著名的考古学家之一，而接下来的一件凶杀案，将彻底转折他的命运，并将他的生涯引导到另外一个全然不同的方向。

04

1870年时，沃伦因为身体不佳，回到英国养病，并在后来又去到南非工作了一段时间（这段经历也关系到他后来的人生，眠眠后面再说）。1880年，他接到了一项非常意外的任务。

在耶路撒冷南边的西奈半岛，有一支由考古学家爱德华·亨利·帕尔默教授（Professor Edward Henry Palmer）领衔的考古队，在沙漠深处遭到了全员谋杀。为了查清凶手，英国方面决定派出对当地十分熟悉的沃伦前往进行调查。

此时的沃伦，又摇身一变成了新晋侦探，他不负众望，仅仅用了一周时间，就抓住了凶手：几个出没于沙漠间，以打劫为生的贝都因人（Bedouin）。沃伦将他们绳之以法，并将考古队的遗体送回了英国。

英国政府这下乐了，没想到沃伦这小子还有名侦探的潜质啊……刚好这时候伦敦警察厅前厅长埃德蒙·亨德森（Edmund Henderson）辞职不干了，议会于是钦定新任伦敦警察厅厅长，就由你沃伦来当。

1885年沃伦新官上任入主苏格兰场，倒也干的不错，把维多利亚时期伦敦的各种鬼魅魍魉治得服服帖帖。然而名侦探沃伦并不知道，仅仅三年之后，他一生最大的敌人即将出现了……

1888年8月31日一大清早，沃伦局长就接到了紧急报案：一桩非常非常残忍的命案发生在他的辖区之内。

报案的是一名叫做查尔斯·克罗斯（Charles Cross）的马车夫，他在凌晨3:40分路过伦敦东部白教堂区（Whitechapel）的巴克街时，发现路边有一具女尸，她的下半身裸露着，围裙被掀起覆盖在上半身。克罗斯吓尿了，立刻报告了附近夜巡的警员乔纳斯·米森（Jonas Mizen）。

米森立刻找到另外两名警员，对尸体进行了检查。这名女子的喉咙被自左向右切开了两次，脸部有严重的殴打痕迹，腹部更是被刀割开了很多次，其中包括一个相当巨大的锯齿状切口（大约20厘米长），这导致她的肠子都流了出来……

除了死状极其可怖之外，令人感到诡异的是，腹部这么深重的伤口，尸体上却并未有多少出血量。由此可以判断出，凶手是用极其娴熟的刀法，瞬间割喉杀死了这个可怜的女人。并在她死亡之后的五分钟之内，又对尸体进行了残暴的摧残。人死亡之后再受伤，就不会像生前那样大量出血了。

接到报案的沃伦大为震惊，他立刻安排警员进行调查，并查到了死者的身份：43岁的玛丽·安·尼古拉斯（Mary Ann Nichols），原本是一名机械师的妻子，由于被抛弃后转而沦为了妓女。因为付不起过夜的四便士，加上酗酒如命，只能在8月30日夜里流落街头。

毫无头绪的调查工作还在进行当中，没想到一周之后的9月8日，又一桩命案发生了，地点也在白教堂地区，一名叫做安妮·查普曼（Annie Chapman）的47岁妓女被害了。尸体的惨状和尼古拉斯如出一辙，甚至更惨：同样是颈部被两刀切开，腹部也被数刀切割开，还摘除了子宫和大部分的膀胱。

更重要的是，凶手的手法极其老练，切割器官如同解剖手术一样精确。但是通过伤口判断出凶器的长度是15-20厘米，这又显然超出了手术刀的尺寸。

就在沃伦厅长焦头烂额之际，更加前所未有的事情发生了。9月27日，伦敦的中央新闻社（Central News Agency）收到了一封用红色墨水书写的信件，在信中他以“亲爱的老板（Dear Boss）”开头，自称自己就是杀死妓女的凶手，并嚣张地宣布还将杀死更多的妓女们。

这封信的落款，在此后的一百多年都将成为伦敦乃至全世界的噩梦，至今依然是犯罪史上最臭名昭著的名字：开膛手杰克（Jack the Ripper）。想必你们已经猜到了……

我们那可怜的沃伦厅长并不知道，他所面对的敌人究竟有多么可怕，以至于今后无数连环杀手都在不断模仿他的手法，比如……寄出挑衅式的死亡预告，还有，收集尸体的一部分作为战利品。

在检查了信件之后，沃伦认为这只是某个无聊记者的恶作剧，当然了，他也注意到信件中提到的一个细节——“我切下了女士们的耳朵”。几天之后，他就将意识到，这完全是开膛手杰克的一个杀人预告。

05

9月30日的凌晨1点，另一名叫做路易的马车夫在白教堂地区的贝纳尔街（Berner Street）发现了一具女尸。这是一名叫做伊丽莎白·史泰德（Elizabeth Stride）的44岁瑞典籍妓女，她的死因也是割喉，但并未遭到开膛。

接到报警的沃伦立刻安排大量警员前往调查，没想到仅仅四十五分钟之后，46岁的妓女凯瑟琳·艾道斯（Catherine Eddowes）被发现横尸在主教广场（Mitre Square）上。手法依然是被割喉剖腹，肠子甩出体腔之外，部分子宫和肾脏被切除。

除此之外，法医还发现，艾道斯耳朵的一部分被割掉了……

这一次，不仅伦敦警察厅震惊了，整个伦敦都陷入了无尽的恐慌之中，于是人人自危，市民夜晚不敢外出。没想到就在这恐惧的气氛之中，中央新闻社又收了一张署名为“调皮的杰克（Saucy Jacky）”的明信片。

明信片中明确提到，最近将有两名妓女会死于非命，并且在凶杀案之前就被寄出且盖上了邮戳。这张明信片的笔迹，也和第一封信几乎完全一致。

这次的死亡预告甚至惊动了维多利亚女王，她恼怒地责备伦敦警察厅办案不力，显然作为大领导的沃伦难咎其职，而他坚持认定这些书信都是一个骗局，根本不是凶手本人所写。

可沃伦毕竟是半道出家，就算顶着圣殿山考古专家的光环，也无助于他解决这一起世纪谜案。再加上伦敦警察厅内部的人事斗争，沃伦已经有些不堪重负了。

10月15日，一封寄给白教堂警戒委员会（Whitechapel Vigilance Committee）的信，再度引起世人的注意。这次的信里还附着半颗肾脏，并以黑色墨水书写。写信者自称“来自地狱（From Hell）”，在信中他声明这颗肾脏是来自“某个女人”（被认为就是艾道斯的），剩下的半颗被他煎熟吃掉了。

这封信的笔迹似乎更加狂野，而且也没有落款，因此人们都以“来自地狱”来称呼此信。2001年约翰尼德普的同名电影《来自地狱》，便是取材自开膛手杰克的案子。

这封信被公开之后，市民再也按捺不住了，他们纷纷责备沃伦办案无能，有人骂他没有给提供线索者足够的报酬，但实际上他并没有财政大权；有人骂他没有安排足够的警员，事实上所有能派出的人手都派出了；还有人骂他亲自参与破案工作不够，甚至还有人骂他办案不带警犬……

最终，巨大的压力齐齐涌来，终于击溃了沃伦，他选择在11月初引咎辞职，离开了失意之地伦敦警察厅，重新回到了部队里。

就在沃伦辞职后不久的11月9号，最后一名死者被发现了：25岁的年轻妓女玛莉·珍尼·凯莉（Mary Jane Kelly）被房东发现惨死于多塞街（Dorset Street）出租屋的床上：全身赤裸，颈部有明显的勒痕，胸腹部被切割开并取走了心脏，耳鼻和乳房也被割掉，可能被凶手用房间内的壁炉烤熟吃掉了……

此案过后，开膛手杰克竟然奇迹般地消失了。虽然伦敦依然发生了很多类似的凶杀案，但是论杀人手法之干净利落，没有一例可以与这五件案子相比。

沃伦的继任者们调用了更多的警力，但限于当时粗陋的侦破手段，始终无法破案，他们也同样受到了包括维多利亚女王在内的英国各界人士一致批评。最终在1892年，英国警方宣布停止继续侦办白教堂连环杀人案。

于是，开膛手杰克就这样成为了犯罪史的传说，没有捉拿成功也成为了沃伦一生的遗憾。关于开膛手杰克的真实身份有很多猜测，这里眠眠就不继续写了，有机会以后另开专文再讨论……我们继续说离开苏格兰场之后的沃伦，还有其他的使命等着他。

06

离开伦敦的沃伦，重返军队并被提拔为中将，此后他将迎来自己的下一个身份：军事家。

但是在真正指挥打仗之前，他还在其他领域露了一手，他接手了皇家军事学院的帆船俱乐部，并成为赛艇队的总指挥兼技术指导。这家俱乐部后来演变成了皇家工程师游艇俱乐部（Royal Engineer Yacht Club），直到今天还在世界各地参加各种比赛。

1899年，第二次布尔战争（Second Boer War）爆发了，交战的双方是英国和由布尔人建立的两个非洲国家：德兰士瓦共和国（Transvaal Republic）和奥兰治自由邦（Orange Free State）。这两个国家都属于后来的南非共和国。

所谓布尔人（Boer），是指在西方殖民南非之后，生活在那里的荷兰，法国与德国白人移民后裔，所形成的混合民族。当然主要是荷兰人，布尔就是荷兰语里农民的意思。

1884年，德兰士瓦共和国的勘探专家在瓦尔河流域，发现了史上规模最大的威特沃特斯兰德金矿（Witwatersrand，简称Rand，也就是南非货币Rand的名字得来）。他们随后在这座金矿上建立了一个新的城市，也就是今天的约翰内斯堡（Johannesburg）。

发了财的德兰士瓦共和国一下子经济开始腾飞，并且有点不把英国人放在眼里了，两国开始摩擦不断。

1890年，德兰士瓦政府宣布定居在约翰内斯堡的外国侨民，不但要缴纳全额的赋税，并且不许当公务员也没有选举权，除非加入该国籍。新政立刻遭到了英国的强烈反对，因为当地的侨民有很多是英国人。而且，德兰士瓦同英属南非殖民地之间长期的贸易战和关税斗争，英国人已经按捺不住了。

再加上后来德皇威廉二世的掺和，英国人决定和布尔人正式开打。

开战之后，沃伦加入了英国驻南非陆军第五旅，并跟随着英军总司令，曾经镇压过爱尔兰起义的雷德弗斯·布勒（Redvers Buller）上将一起，参与指挥了援救莱迪史密斯（Ladysmith）的战役。

然而这场战役最终成为了英国军队的噩梦。

拥有两万多士兵，40多门大炮的英军，居然败给了仅有3500名布尔人组成的民兵团，死伤惨重。这是因为英军统帅布勒战术失误，各支部队之间的配合也缺乏默契。虽然已是年满60岁的老沃伦在莱迪史密斯战役中也没有发挥出什么突出作用，但他的指挥能力和作战热情还是值得称道的。

1900年后，沃伦回到了英国，他的身份又转变成了作家，他撰写了一些关于耶路撒冷考古学的著作，并书写了关于自己传奇一生的自传。除了写书，他还凭借着自己丰富的测绘工程师经验，参与了关于国际边界的确定，比如南非和津巴布韦的边界线，以及美国和加拿大的边界线。

因此至今，加拿大的安大略省和美国的明尼苏达州，都有一座以沃伦之名命名的沃伦市。除此之外，英国、澳大利亚、津巴布韦，也有很多以沃伦命名的城市。而眠眠曾经念书的学校，地铁站名就叫沃伦街。

这些，大概都是为了纪念查尔斯·沃伦这位神奇的工程师，以及后来的多面手吧……