人慢下来，对生命的感知却多起来

年终系列专稿（一）

编者按：

如果说2020年是人类遭遇疫情的“应激”年，那么2021年，人类就进入了疫情后的“应对”年，开始适应新的生活方式，调整自己与生活、与世界的关系，寻找“后疫情时代”自我发展的路径。

这是一场道别，也是一种重逢——在改变中与曾经的自己道别，也在改变中与新的自己重逢。

一年将尽，《天天副刊》设计了一份问卷，九个简单的问题，却有很多不同的回答。在这里，我们选择了那些精彩、真诚、有趣的回答刊出，作为对2021、对这个时代的一份记录。

方旭

集编、导、演于一身的全能型戏剧人，自2011年开始至今，将老舍先生的《我这一辈子》《猫城记》《离婚》《二马》《赶集》《牛天赐》等小说改编成话剧搬上舞台。

刘成瑞

1983年生于青海，现生活于北京。当代艺术家。其创作以身体为核心，通过行动、表演、绘画、写作等方式，凸显对生命意志的坚守和超越。2006年发起“十年计划”，期望“以约定为纽带，和众多参与者在漫长的时间中，重塑彼此的生命图景和社会人格”。

郭耕

北京麋鹿生态实验中心暨北京生物多样性保护研究中心研究员，中国科普作协生态专委会副主任。科普作家，代表作有《世界猿猴一览》《鸟兽物语》《鸟语唐诗300首》《鸟兽的绝唱》等。

1.对您个人而言，如果用三个关键词来记录这一年，您会选择哪三个词？为什么？

方旭：意外、很意外、非常意外。

头一个意外，是我参与演出话剧《香山之夜》。这个戏对我来讲，从开始到排戏一年的过程中，始终觉得心里不太有底，但演出以后，大家都觉得还不错，连演了三十多场，这也是我做戏剧以来演出频率最高的一个戏。

很意外，是今年德云社找我拍了个情景剧《北纬路甲一号》。我从2014年拍完《传奇大掌柜》就没再碰过影视，心里其实也没底。结果从一开始弄本子，到在棚里搭景，一直到开拍，我发现过去那些东西我还记得，而且跟德云社演员之间的配合度、信任感，相互之间建立得很快，工作起来挺顺畅的，这整个过程，让我觉得很意外。

非常意外，是今年我成为代表参加了第十一届文代会。挺感慨的是，这么多年我一直自己一个人在外边折腾，从来没想过跟文联、跟剧协这样的组织能有什么关系。但是来参会之后，同行之间的见面、交流，确实是一个学习的机会，让我挺受益的。

刘成瑞：愉快、平静和等待。

愉快是因为结识了年轻美好的朋友，也卖了一些作品，都是“进账”。平静肯定跟去年的持续输出有关系，今年就想松弛一点。等待是常态，不是等待惊喜和收获，而是等必然会到来的需要承受和完成的东西。

郭耕：以退为进、回归江湖、辞旧迎新。

2021年1月是我正式退休的日子，告别了与鹿共舞的工作场所，回归了无拘无束的江湖，江湖浩渺，鸟来鸟去，正是我心仪已久的地方，退休不是生命的停止，而是新生机的焕发，我便唱着“原来退后是向前”的《插秧偈》辞旧迎新，开启了人生新的篇章。

2.这一年，疫情给我们带来的负面影响不言而喻，但以您的慧眼来看，它给社会带来的正向的启示是什么？如果有，说说您的经历或看法。

方旭：单就剧场和影院来说，疫情的影响相当于灾难级别。但是换个角度看，疫情让人对生命个体和世界的关系有了重新认知。至少我能非常真切地意识到，个体和整个世界是不可分割、息息相关的。人应该更善待这个世界，更注意自己的行为对这个世界的影响。从这个角度讲，疫情对人，对人类生活本身，能起到积极的警示作用。

刘成瑞：对社会来说疫情应该会收获不少谦卑，毕竟口罩底下有多傲慢的表情已经不重要了，重要的是口罩。对自然，收获好像更多，很多地方开始绿意盎然。就我个人来说，我开始做减法，不再奢望短期亢奋，准备长线焦虑。

郭耕：从此我们可以更有理有据地宣传动物保护了！在我2021年出版的两本书里，都涉及到了疫情话题。世界著名灵长类学家珍·古道尔，也在我这两本书的推荐语里提及：“在我写下这些文字时，新型冠状病毒，一种从动物跨越物种藩篱来到人间的病毒，正肆虐全球。为了避免未来类似流行病蔓延，郭耕强调建立与动物和自然相互尊重的关系的必要性，即距离不仅产生美，更产生安全!”

3.这一年，哪一项“全新事物”进入了您的生活？

方旭：我这辈子会开过，但没开过第十一届文代会这么大的会，这是真的。我今年55岁了，对我来讲这也是人生中的第一次。坐在台下，和上千人在一起开大会，感觉到巨大的人的能量场。我特别感触的是，台上得释放多大的能量，才能带动下边的场？这么一想，吓了自己一跳。

刘成瑞：考取了摩托车驾照，一辆红白配色的RA踏板摩托成了我的坐骑，起名为“萝莉卓玛”。

郭耕：为应对疫情，又不耽误课，足不出户的线上讲座、培训就成了新常态。身不动膀不摇就能把课上了，感觉也挺好。

4.工作、学习、社交、心态……饮食起居、健康休闲、消费娱乐……这一年，您最积极的变化在哪个方面？稍详细地说说？

方旭：今年比较明显的改变就是心态上慢下来了。当然其实跟疫情也有直接关系，外部条件也不允许你快。慢下来，人就会感知到过去很多感知不到的东西，这也带来了另外一个改变，就是对很多小事、细碎的东西不会太在意，也不会太纠结了。相对于生命本身而言，所谓的好与坏的标准，变得没有那么重要了，我觉得不太被缠绕在一些很细碎的是是非非里，整个生活质量反而提高了。

刘成瑞：这一年我最积极的变化是健康。开始更自律，几乎每天我都会摄入足够量的烈酒，足够量的运动，并按时睡觉、早起。就健身来说，以前我排斥健身房，觉得那地方配不上我这纯草根，后来发现人家挺好的，花样繁多，还不风吹日晒。

郭耕：2021年我置换了新车，还是新能源车，续航里程达到500公里，幸福感陡然提升，如果市区跑，基本不会再有过去的里程焦虑。2021年我在单位、社会的几个职务先后得以卸任。无官一身轻，有孙三代乐。在家做姥爷，尽享天伦之乐。

5.2021年，您最得意、最后悔、最痛苦的一刻分别是什么？

方旭：最得意的一刻，好吧，姑且就算是得意吧，就是因为话剧《牛天赐》这个戏，上海静安戏剧谷给大麟（郭麒麟）颁了个“最佳新人奖”。倒不是说得了这个奖就怎么样，而是当初用大麟来演牛天赐这个角色，我能感觉到不少人心里有想法，他们觉得方旭做话剧做了十年，最后还是堕落到用明星用流量来保票房。我当时跟投资方讲过，我说用明星演话剧我不反对，前提是他必须得合适。这个合适我没有办法跟每个人去解释，我觉得搬上了台，演成什么样，观众还是会给出一个比较公平的评价。最后有这么个结果，无论是对大麟、对我，还是对整个戏的创作团队，我觉得终究是一个认可。所以这个事对我来说，我是觉得让我喘出一口气来了。

想不出有什么后悔的事，但遗憾的事还是有，就是舒乙老师今年过世了。他在2016年非常主动、非常热情地支持我改编《二马》，但是很遗憾，在《二马》首演的时候，舒乙老师就已经卧床不起了，他一直在病床上躺了六年。改编《二马》是先生当时提出来，鼓励我去做的，结果先生没看到这部戏，我从心里觉得非常遗憾。

比较痛苦的一刻，就是在时间压力很大的情况下改剧本、搞创作，这个压力让我觉得确实痛苦，而且会让人变得很焦虑。

刘成瑞：没得意过。一直在淡淡的痛苦中，也没有很痛苦。后悔的事倒有很多，比如跟不熟悉的人开玩笑，在不该喝醉的饭桌上喝醉等，但没有最后悔的，我比较体谅自己性格上的缺陷，总觉得当刘成瑞已经很难了，就别苛责他了。

郭耕：2021最得意的是，今年可谓中国“生物多样性年”，这个曾经只是业内术语，已经从国际社会到我们国家层面，再通过媒体进入大众生活，国家发表生物多样性领域的第一部白皮书，也是中国全面深入推进生物多样性保护主流化的具体体现。就在我临退休的两天前，如获大奖地亲历了雕鸮故事，并在央视地理中国栏目做了相关节目，真是天意啊。最后悔和最痛苦的一刻，现在想不起来，也许就没发生。

6.2021年有哪些好书或影视剧、综艺、展览让您难忘？您会选哪两个推荐给大家？理由是什么？

方旭：我今年看的书里，《春山——王维的盛唐与寂灭》是很难得的一本书，很好读，我打开一口气就读完了。书里写了王维晚年的日常生活与精神世界，写了王维与裴迪亦父亦兄亦知己的亲近关系，让我非常直接地感受到了那个时候的气息和诗意，更难得的是，从书里能读出一种禅意，让我非常惊讶。

另外我觉得舞剧《永不消逝的电波》值得推荐，就我个人的理解，我不太把作品分成什么主旋律、非主旋律，我只是把它简单地分成好看和不好看。《永不消逝的电波》这个舞剧真的做得非常好看，从舞蹈设计到演员的表演，到灯光、服装、美术，它是一个整体的好看，是一个经典的案例，整个创作团队的诚意，以及高超的专业水准都能在作品里面体现。

刘成瑞：《长日将尽》《在西瓜糖里》《东京绮梦：日本最后的前卫年代》《我们在此刻相遇》《六祖坛经》。现在结合着读张羞的诗集和刘禾的《六个字母的解法》，感觉很棒。我不看综艺，很少看展览，电影又记不住名字，就推荐两本书吧，《奥斯卡·施莱默的书信与日记》和《河岳英灵集注》。施莱默的这本书信集非常迷人，有卖了作品后难以掩饰的激动，也有严肃的艺术理论和批评，还有对生活很细腻的焦虑。施莱默去世这一年（1943）博伊斯刚好在战争中坠机，等博伊斯裹上毛毡抹上油脂归来时，施莱默已经用死亡将自己客观化了。书中庞大的信息对了解真正的艺术家，德国艺术，以及后起的博伊斯他们很有帮助。《河岳英灵集注》是唐人选的唐诗集，开篇不是李白杜甫，而是常建，读的过程中你会因为自己也是人而感到高级和幸运。

郭耕：书没少读，文没少写，读书写作，早已成了生活方式的一部分。透露一下，几乎每年，我都自学一两首陕北民歌，今年学唱了“山那边”，连凤凰卫视采访时都录到了。加上之前学的“拉手手亲口口”“酒瓶瓶”，再也不怕聚会联欢时没有节目了！

7.如果有时光机，2021是否有哪一刻，是您想重新来过的？具体说说什么理由？

方旭：夏天的时候，我在棚里拍情景剧，经常就是早晨一头扎进去，晚上再出来天就黑了，一天就没有见过太阳。我记得中间有一天，天儿特别好，大约是傍晚时分，吃完饭我从棚里出来透口气，一抬头，在天上远远地挂着一小朵云，它非常可爱，非常美妙，当时心里一动，突然就体会到代表中国吉祥的云纹是怎么来的了。虽然知道它很快会消失，但那一刻、那一幕在我脑海里留下了非常深刻的印象，我希望能还原当时的那个画面。

刘成瑞：这个有点难，因为在追忆之前的哪一刻想重新来过时，此时此刻顺便流逝得不美妙了。

郭耕：早春三月，我与鸟友相约而行，高黎贡山的观鸟之旅，是值得重来的一刻！而且，这一年里，我的观鸟爱好已经融入科普巡讲，多个学校邀请我做“观鸟简史”，还有机构邀请我做“鸟导”，爱好与教学，甚至与营生建立了关系，逐渐开启“鸟可观，观鸟产业更可观”的探索。作为生活在北京的鸟人，应有一些值得自豪的亮点：通州的大鸨、凉水河的白色小鷉、十三陵的白尾海雕、张家湾的黑翅鸢、玉渊潭的燕隼、天坛的鹰鹃、南海子的文须雀、宛平湖的震旦鸦雀……都是2021的高光时刻，希望2022鸟运亨通！

8.马上就到2021年的最后一天了，您有最想说却没有说出口的一句话么？是什么？对谁？

方旭：如果一定要对一个人，而且是要说想说却没有说出口的一句话，我想跟女儿说一声对不起。这些年女儿一直在帮我打理很多事情，但是我有时候很难控制自己的情绪，这种情况下，可能女儿就变成了我释放压力的一个出口，所以我觉得非常对不住女儿。很多的时候，最不应该的，可能就是伤害到了生活当中最亲最近的人，我希望以后不再出现这样的情况，我从心里想跟她说对不起。

刘成瑞：有。对自己残忍一点。对自己。

郭耕：2021如牛耕耘，笔耕不辍；2022如虎添翼，心伴鸟飞。对天地，对自然，对鸟兽，表达爱意！

9.对于即将到来的2022年，您一定已经给自己设立了些小目标、flag，选三个跟我们分享一下（且不管它们能否实现哈）？

方旭：新年的愿望，我希望能跟某个机构或者某个团队合作，有条件的情况下，能够做一个国际独角戏戏剧节。还希望能够尝试一次高空跳伞，体验一下在天空中飞翔的感受。还有一个，在情景剧《北纬路甲一号》里边，我拍了一集“我要去南极”的故事，不知怎的，就勾起了我去南极的愿望，我觉得要是去南极溜达一圈儿，也是一件很棒的事。

刘成瑞：几年没回青海，回去好好陪阿妈几天；在旷野做一件持续7天的表演；买下一头牦牛起个好名字在青沙山养着。不是艺术，不卖，也不杀，只是很单纯地养着。这三个一定要实现的，如果不能实现我就办个残疾证，争取当个骄傲的小老板。

郭耕：2021年就走了全国15个地方，2022年应该更多，中国那么大，继续满天飞！2021年完成近百场科普讲座，2022年如无疫情，必须超百！2021年写了两本书，这是随缘的事，悠着点吧，2022年应该还出书一本。

如您有兴趣回答这9道题，请把您的答案发至小编邮箱316618183@qq.com