《沙丘》已是预言,亦是梦境
1965 年,美国作家法兰克赫伯特(Franklin Herbert)的小说《沙丘》(Dune)出版,原著庞大复杂,丹尼维勒纳夫(Denis Villeneuve)的改编电影很关键的一点在于耙梳出一部清晰又有效的剧本。电影很明确地将架构放在切分出的三个阵营来进行互动,包含位居主角的「亚崔迪家族」、作为反派的「哈肯能家族」,以及整个宇宙兵家必争之地的沙漠星球厄拉克斯上的住民「弗瑞曼人」,除此之外还另有「贝尼洁瑟睿德」女巫组织。
亚崔迪家族原本在据地海洋星球卡乐丹过着富庶的生活,且在各星球间拥有声望,但随势力扩大,皇帝指定要他们接管厄拉科斯,表面上说只有他们能维护该地的和平,实则借着此举激发哈肯能家族的怒气,借刀杀人地由哈肯能来灭亚崔迪的威风,甚至一举歼灭。
亚崔迪家族并非不知道这个算计,但也只能且战且走。他们登陆厄拉科斯,一边努力安抚在几千年来已被蹂躏的人心,尽可能将局面带到稳定的新常态,还要一边提防哈肯能家族随时会出手,星际战争一触即发。
电影《沙丘》有着豪华到目不暇几的卡司,依各阵营列为:
亚崔迪家族:奥斯卡伊萨克、「甜茶」提摩西夏勒梅、蕾贝卡弗格森(她同时也属于女巫组织)、史蒂芬亨德森(「晶算师」一角让人想起他在影集《开发者》中的角色)、「水行侠」杰森摩莫亚、乔许布洛林和张震。
哈肯能家族:史戴伦史柯斯嘉、《星际异攻队》戴夫巴帝斯塔、《自杀突击队:集结》「波卡圆点人」大卫达斯马齐连
弗瑞曼人:哈维尔巴登、《星际大战外传:侠盗一号》莎朗邓肯布鲁斯特(这角色在原著中为男性)、「蜘蛛女」辛黛亚
贝尼洁瑟睿德女巫:夏绿蒂兰普琳
故事与人物关系轴线清晰了,电影就可放心地专攻《沙丘》最大的主角:即是沙丘本人──「厄拉克斯」。这个整个地表全为沙漠覆盖的星球,环境恶劣贫瘠,有着致命高温,人们必须穿着「蒸馏服」才可能行动;随处是有高度感知能力的怪物「沙虫」。但在几千年后的未来,宇宙中最珍贵的物资,却属唯厄拉克斯可生产的某种香料,那是能启发潜意识,攸关人类知识、贸易与存亡的重要物资。
加拿大魁北克导演丹尼维勒纳夫,从2010年《烈火焚身》开始受到注意,后又有《双面危敌》、《私法争锋》和《怒火边界》等,更在《异星入境》和《银翼杀手2049》后成为这几年最受瞩目的导演。丹尼维勒纳夫擅长利用大银幕的优势,这意味着他对于「环境」在故事所扮演的角色之重视,那界定了电影的气氛,甚至从隐到显地指引了主人翁的命运。高规格视听体验,加上在有条理的剧本里注入人性甚至诗意元素,让维勒纳夫的作品在商业或艺术上都甚为讨喜。
《沙丘》最大看点在于电影捕摄了原著字里行间透露的那个震撼性景观;不同于银河、黑洞和星舰等通常科幻设定,《沙丘》中随天气变换汹涌、「会吞噬弱者」的沙漠,比哪个人物都更作为故事主角;由此设定而来的各种配备、武器和生物之原创新鲜,亦令人着迷不已。
上个世纪60 年代的故事,如今看来会过时吗?有些太空歌剧的宫廷情节确实已显陈旧或我们已无数次地看过类似东西,但那个世界/宇宙观之广袤无畏,仍是抓住人心的。丹尼维勒纳夫也敏锐地善用「预言」、「梦境」等元素来发动故事的格局,由此构上跨时代的共通性。
原著阅读的乐趣许多正来自于其中神秘漂浮的气势,例如章节前常有如谕令或誓言的这类引文:「预言和预知──若问题还未得到解答,要如何检验以上两者的真伪?试想:有多少预测是实际描述未来的『波形』?又有多少是先知打造未来以符合他们的预言?『预言』此一行为本身会造成多少和声?先知看到的是未来,或某条脆弱的线,某处缺失或裂痕,而他可以用他的语言、他的决定加以击破,如钻石切割者刀刃一插,便能切开宝石……」小说《沙丘》的文学表现决定性地建构了一幢全新的科幻视野,不过该个世界本身的纹理已千丝万缕到难以驾驭,以致于丹尼维勒纳夫选择用更强烈和巨大的视觉上的旷野感,去试着确保原著中那个魅影。
1984 年由大卫林区执导的《沙丘》改编电影《沙丘魔堡》,其失败很可能就在于这个地方。其实,连大卫林区自己都抱怨连连、拒绝承认是自己作品的《沙丘魔堡》,并没有那么差,电影仍有着标准的林区美学,那种诡异昧祟的流动以及华丽梦境幽闭,可只是他将重点更多地放在那些宫廷嫌隙、那些人与人的交手,因此作为改编,与原著灵魂是略微擦肩而过的。
但无论如何,丹尼维勒纳夫的《沙丘》除了仍是进入法兰克赫伯特的「沙丘」的一扇友善且方位正确的门,它作为充满野心──以及或许更重要的,成功掳获投资方信心(那正是佐杜洛夫斯基或许永远无法得到的东西)的企划,以致于可以像克里斯多夫诺兰那样简直是无限上纲地在这个时代还坚持地贯彻最奢侈艰难的「大银幕体验」,光是在戏院里觉得被沙淹没,从而改变眼中看到的天际线、获得陌生的身体触知,一切就已是绝对的切题。
我来回答