敢怼章子怡的郝蕾:我命不好,但活得漂亮
我对中年女性总抱有很大的敬意。怎么说呢,她们活了半生,看透了人生的不容易,却依然那么鲜活,朝气蓬勃地生活着。
——凯叔
作者 | 桑榆晚
最近一季《我就是演员》里,郝蕾怼了章子怡。
在章子怡建议演员不要接烂片时,郝蕾说:我也接过烂片。
理由是:我没有章子怡那么幸运。
这两个只差 4 个月,同样 40 岁的女人,身上却溢出两种不同的人生态度。
从外表上看,
章子怡妆容精致,穿着光鲜,发型一丝不苟,腰背笔直,身材依旧。中指上一个萧邦戒指,价格就抵得过普通人为之奋斗终身的一套房子。
郝蕾易胖体质,自己也心大,劝女演员不要过度在意外表,还坦然拿自己举例:
「我已经胖成这样了,还是非常自信地坐在这里。」
从世俗角度看,章子怡符合这个时代,人们对成功女性的全部想象:
运气好,有贵人相助,年少成名,一路顺风顺水;颜值高,身材保养得当;家庭美满,丈夫也优秀。
好像是始终提着一口真气的「正宫娘娘」。
郝蕾,不算完美。
她演技好,运气却没那么好,有过不成功的婚姻,经历过不少坎坷,也没有章子怡那么光鲜亮丽。
如果说章子怡高开高走,是人生赢家。
那郝蕾算是磕磕绊绊,却也用另一种方式,走到了风景最美的地方。
提到中国的文艺女青年,郝蕾绝对是一个。
她有着文艺女青年的骄傲、执拗,和信念感。
就像3岁时,郝蕾自信地指着电视机告诉奶奶:「我以后一定要到这里面去。」
读中学的时候笃定地跟同学说:「你们最好找个本子让我给你们签名,以后想要就难了。」
15岁那年,她考上了长春制片厂,离开了家乡,这次的出走,也为了气她的初恋。
天蝎座的倔强和骄傲,在郝蕾身上贯彻得淋漓尽致。
小时候就知道自己要去演戏,长大的她更笃定了自己的追求:
「我要被写到教科书上。」
郝蕾的演技和作品,也一直在为这句话做背书。
在长春电影制片厂熬了两年后,1996年她考进了上戏。读大二的时候,就拍了中国最早的校园青春片《十七岁不哭》。
郝蕾一个自信的回眸,得意地扬起下巴的小动作,青春里的骄傲和倔强,活灵活现。
李晨说,「她总是我们当中的亮点,虽然年纪不大,却很有思想。」
上戏毕业后,郝蕾陆陆续续拍了十部电视剧,直到 25 岁那一年,她接下了《少年天子》。
这部剧,郝蕾不是女一,可至今豆瓣热评中,谈论的还是她。
「郝蕾,当她开始表演,就能把所有的光芒吸引到她一个人身上。」
她扮演高傲善妒、性格乖张的皇后。
皇后爱得炽热,像一团旺火,让身边的人无法靠近,也烧得自己体无完肤。郝蕾用有层次的演技,征服了观众,也征服了邓超。
▲大婚之时傲娇又青涩的皇后
▲有桀骜不驯,也有脆弱无助
▲身为皇后的高傲,蛮横的语气下藏着虚张声势
▲最后的心死
皇后的角色不讨喜,可以算是反面人物。
因为郝蕾演出了人物的内心,人性的复杂。即使她又疯又坏,也有了被原谅的理由。
有人说,章子怡的演技千人一面,演的角色都是自己,但郝蕾不是,她在表演里是自由的。
可以是美的,脆弱的,坚韧的,奔溃的,狡黠的,庸俗的。
就像在《少年黄飞鸿》里,
她是年轻貌美的十三姨,
身上留学西洋的活泼娴雅气质,独树一帜。
《烟花三月》里,她是爱恨不由己的佳人。
时而生动娇俏,时而为爱泪眼迷濛,
一颦一笑,摄人心魄。
不管是年轻张扬的现代少女,
还是温柔似水的东方美人,
郝蕾都撑住了。
在《颐和园》里,她是集有憋屈、敏感、尖锐,幽怨气质的余虹。
有人说,08年以后所有的青春片,包括赵薇《致青春》里的女主郑薇,都是在向这个角色致敬。
「宿舍门一打开,我都以为会看到余虹。」
赵薇和郝蕾还一起出演过《亲爱的》。
微博里有人发起投票,「最被低估的女演员」——郝蕾得票最高。不少人说,即使镜头不多,她演失去孩子的母亲,比赵薇更出彩。
赵薇说,一个伟大的好演员是要有代价的,我尽量放弃去探求这个边际。
郝蕾不一样,她敏感、自我、冲动,身上有着艺术家玻璃似的脆弱与残缺。
只要给到她一个场景,一个角色,她就会把自己全部扔进去。
就像以前说的,我想写进演技教科书一样,如今的她初衷未变:「我想告诉别人什么是好的表演。」
她自比是鹰,鹰就应该要自由飞翔,桀骜不驯。哪能像大雁一样排队呢?
你有你规则,OK。我用我的演技来征服你,或迟或早。
今年 40 的郝蕾,已经是人们心里的无冕之王。
「我不懂怎样表达自己,也不相信他人可以真正体会我的感受。」
这是郝蕾早年散文里的一句话,也是她作为文艺女青年的自白。
在戏里,演员郝蕾是业界良心。在戏外,作为郝蕾本人,是自信到自负,敏感到过敏,任性起来可以不管不顾的一个人。
她真实。
会在博客里写自己的喜怒哀乐,包括跟朋友闹别扭、减肥,甚至和网友吵架。
她理想主义。
喜欢给自己写童话故事。
她敏感。
拍戏时会把自己代入角色,朋友甚至无法靠近她,「就像一个测谎仪,一眼看穿所有人的心。」
她有信仰。
曾经和京圈最有人脉的王京花合作,可当被安排进不专业的剧组后,她果断收拾行李退出,也解了约。
人们说她不用这么执着,她只回应:我知道自己想要什么。
人们说她早该火了,她也只说:不贪就好,够用就好。
她不在意世俗的眼光。
年轻时曾说:
有人说我特别自我,自我并不等于不配合,我可以配合,但是我绝不迎合。
她可以不顾人们的眼光,剃光头,吃着苦头到印度去拍纪录片。
别人问为什么,她只反问:为什么不?
这样一个无比敏感的姑娘,爱情道路,当然充满坎坷。
因拍摄《少年天子》和邓超产生感情。和邓超相爱 5 年,郝蕾说,那是最刻骨铭心的感情。
他们甚至为彼此纹上纹身做印记。
很多人知道,因为一场大尺度戏,邓超接受不了,两人分手了。
可很多人不知道幕后的故事。
当导演娄烨第一次拿着《颐和园》的剧本来找郝蕾时,郝蕾拒绝了,因为戏份比较大胆,她的顾虑是:
倒不是怕别人怎么想我,我怕会因此失去爱情。
在娄烨坚持不懈地邀请,和角色魅力的猛攻下,郝蕾动摇了。
她没有辜负导演娄烨的期望,成就了余虹。而余虹却毁掉了她的爱情,邓超离开了郝蕾。
失去爱情的郝蕾,甚至一度想要轻生。
时间是最好的良药,郝蕾慢慢想通了,
「《颐和园》只是个爆发点而已,有没有这部戏根本不重要,结局是注定的。」
更何况,「因为一部戏而失去的爱情,它本身也不是爱情。」
也有网友说,邓超眼光很好,但注定收服不了郝蕾。
2015年,邓超、郭涛、段奕宏凭《烈日灼心》获得第18届上海国际电影节最佳男主角,颁奖人恰好是郝蕾。
在颁奖的时候,所有人都期待着这对曾经的情侣冰释前嫌,但没有。
郝蕾还是那个倔强的郝蕾,她跳过中间的邓超,给段奕宏和郭涛颁奖,甚至连一个眼神都没有送上。
不论上一段感情有多伤,郝蕾仍旧相信爱情。
08年,因拍戏日久生情,她和李光洁公布领证结婚。
亲手绘制的结婚证,可见对未来的憧憬。
没多久,李光洁被爆出出轨绯闻,此时正是她们二人预定举行婚礼时。
绯闻还没来得及证实,郝蕾就被拍到在街上独自痛哭。
虽然两人后来都站出来澄清,但不管有没有出轨这件事,大男人主义的李光洁,终究不是那个能征服郝蕾的人。
电影里的余虹为爱情不顾一切,郝蕾为了爱情遍体鳞伤,但她依然相信爱情。
就像后来她说的那句,「我不贪名不贪利,贪爱。」
冯唐曾说,文艺女青年有四大结局:孤寡、拉拉、后妈、出家。
几年前大家以为郝蕾这四种可能都有,但让人跌破眼镜的是,她选了一条文艺女青年最不可能选的一条路:
和一个普通人结婚。
很快生下了双胞胎儿子。
非富非贵,甚至谈不上门当户对,郝蕾为什么和一个普通人结婚?
对此她的解释是:「遇见爱情和性都不难,难在遇见了解。」
在感情上,郝蕾一直觉得《颐和园》是一道槛。
因为电影镜头比较大胆,她觉得很多男人接受不了,所以每当有目标对象出现,郝蕾就会带他去看《颐和园》,观察他的反应。
郝蕾也忐忑不安地带了刘烨(不是演员刘烨),和很多朋友一起看这部片子。
看电影时,她紧张得很,时不时去厕所,抽了好几支烟,喝了四五罐啤酒。
第一场情爱戏,郝蕾立马转头问刘烨:「难受了吧?」
对方没说话。
「我理解你的感受,但我只能说对不起,我是一个职业演员。」郝蕾又这么试探地发了一条微信。
而刘烨整个观影过程都很认真,就像在珍视一个好的艺术品,看完很有触动的刘烨也只是含着泪对郝蕾说:「我可以不评价吗?」
刘烨是懂郝蕾的。
他的包容,稀释了郝蕾的敏感,柔和了她的棱角,郝蕾和自己讲和了。
也和身体里的皇后、余虹、明明等角色讲和了。
虽然这段感情最终也画上了终点,但郝蕾没有停止自己对真爱的追求。她说:「面对爱情,我只有15岁。」
她是如此混搭,15岁少女的天真和40岁女人的宽容并存。
也只有这样你才可能发现,在她骨子里永不消失的激情,人性闪亮至真的那一点光。
前段时间《听见她说》,一个为女性发声的系列短片里,郝蕾饰演了一个长期被家暴,最后丈夫因病去世,自己终于解脱的女人。
她的故事明明应该是最惨烈的那一个,但郝蕾的表演从头到尾都很克制。
没有愤怒和怨气,她抱着一捧百合花释然地笑。
讲到被打进医院,她可以用微笑的表情,讲述一段冰激凌味道的回忆。
就像郝蕾自己说的,「吸引我的已经不是惊涛,而是暗涌。」
她已经可以用冲淡的态度,来对待过去的一切。
「大家都会衡量的许多东西我不去衡量。」
「不会拿脑子、智商去对待,而是用心。我开始懂得不任性,懂得宽容。」
郝蕾一直是个性情中人。
如今刚满40岁的她,在演技上依旧倔强,在人生上开始有了钝角。
以慈悲之心,不再跟谁攀比命运。
以专注之心,珍惜生命里最重要的人与事。
有人说,比起活成章子怡,我更想活成郝蕾。
前20 年,她活出了一个「真」字;后20 年,她活出了一个「爱」字。
这次《我就是演员》的舞台上,郝蕾最戳到我的一句话是:人们总说演员要勇敢去演戏,其实更需要的是勇敢去生活。
勇敢生活,热气腾腾活着,为自己而活,为爱而活。
这就是 40 岁郝蕾想要说的话。
作者:桑榆晚,自由撰稿人。理性且文艺,用文字陪你。部分图片来自网络,版权归原作者所有。
我来回答