梅尔吉布森：地球上最后一个Alpha男

11月30日要在国内上映的《亡命救赎》，主演是梅尔吉布森——这个遥远又响亮的名字唤起许多记忆，在我有限的童年观影史中，他以一己之力，定义了什么叫做“男人味”。

当下娱乐圈盛行小鲜肉、花美男，难得有几个健硕高大型的男星冒出来，就引得一群网友惊呼：太A了！——这里的“A”是“Alpha”的简化，源自生物学Alpha male的概念，指代一群动物中最有权势，居于领导地位的雄性。引申到人类社会中，Alpha男就是力量与荷尔蒙的象征。现在又被粉丝们借用，以标榜自己偶像有男子气概，和那些妖艳贱货不一样。

对此，我总持保留态度，是不是现在追星族年纪都太小？都没看过《致命武器》？都没看过《勇敢的心》？如果认识了梅尔吉布森，还会随随便便对着一个男明星发出“人间Alpha”的感叹吗？

可当我看到《亡命救赎》里的他一出场，却只有满身的英雄垂暮之感。

60岁的梅尔吉布森任凭大胡子在腮帮上疯长，成了白发虬髯客，这回扮演的是美国荒野里的草莽中年——Link，他离过婚，坐过牢，戒过毒。现在自己的拖车房里靠做纹身度日。

如果不是突然闯入的20岁女儿Lydia，Link本可洗净铅华安度晚年，谁知这小妮子竟惹来黑帮追杀，平地起波澜，大有她父亲当年风范。

整个《亡命救赎》原来是一对父女的逃生之旅。电影最大看点之一就是二人互动：一个是外表甜美内在叛逆的火辣小美女，一个是每道皱纹里都藏着故事的韵味大叔；因为分隔两地，多年不见，彼此的生活背景、品味三观都千差万别。

所以，这并非是那种“英雄救美”的老套路。Lydia不是花瓶，Link也不是超人；前者是满脑子左派思想的小清新，独立先锋，完全不想拖累父亲；后者是重视亲情，尊重传统的“大哥”型男人，救出女儿就是他生命的全部意义。

两个都是落到地上的，活生生的人。

也许我们会觉得Lydia很迷人，她浪漫、聪颖，对一切都充满好奇，就连路上偶遇的墨西哥人在她一个美国美女的眼中，也是多元文化的精彩一部分。

而Link像所有低阶层白人男子一样，讨厌外来移民抢了自己的工作，Lydia立刻反驳：没有白人会亲自从树上摘果子。

是啊，今天的观众可能会觉得Link有些守旧了，古板了，现在的电影男主角是各种“怪咖”当道：温文的、精致的、邪魅的、阴柔的……

Alpha男也没有以前吃香了，甚至一不小心会被扣上“大男子主义”的帽子，似乎不够“政治正确”。

在《亡命救赎》的逃亡路上，Lydia一步步走进父亲的过去——那是无边无际的荒野，是充斥纳粹军旗与飞车党的世界——我瞬间想到梅尔吉布森初出茅庐时主演的《疯狂麦克斯》，也是这样的一片废土，也是摩托车横行，枪炮乱飞。仿佛规则、秩序、法律什么都不存在了。有的只是以暴易暴，以牙还牙。

那是个荷尔蒙奔流恣肆的年代，随梅尔吉布森一起苍老。

Link曾经的义父就在这里，他告诉Lydia：这些人是硕果仅存的濒危品种，他们远存于这个国家分裂之后……

国家分裂？Lydia不解，她还是天真。Link却将女儿一把拉开：别跟那些野蛮人混在一起。

他又寻出他的哈雷机车，他又戴上他的黑色挡风镜，他又拿起他的猎枪，这次重出江湖，是为了女儿，他知道他这辈子是洗不白了，可Lydia就是全部希望——她是最好的人类文明调养出的含苞待放的花骨朵，只是这花骨朵还太娇弱，染了点现代病，因为这世界还远远不是乌托邦。

在Lydia光鲜亮丽的外表下，是个染上毒瘾惹到黑帮的麻烦精，还异想天开地想自己逃生，被她父亲狠狠打断：你自己逃？不出一个礼拜你就要去卖身！

电影最精彩的部分当然是公路追逐，枪战厮杀，画面里是茫茫一片黄苍苍的沙漠原野，不知何年何月，不知地理坐标，仿佛所有的文明都在此刻崩坏了，毁灭了，唯独留了这一群男人，他们飙车互殴，争夺唯一的女人；

当全世界只剩下这一片荒原，当我们被逼到死角，只剩下最原始的较量，我们依然需要呼唤那个最强的Alpha男。

梅尔吉布森不再是那个生猛少年，却多了几分老辣沉稳，《亡命救赎》里的动作戏也是褪尽浮华，呈现出一种朴素写实、拳拳到肉的风格，看得让人刺激又揪心。当Link为了隐藏身份剃掉满脸胡子，穿上西服，瞬间又成了“教父”式的古典硬汉。影院里齐齐发出“哇”的赞叹：宝刀未老，惊为天人。

让人感动的是电影最后，分分钟走在死亡边缘的营救关头，Link一枪崩掉曾经的义父，亲手炸掉相伴多年的哈雷，不顾一切奔向女儿，这一刻他才是真真正正“洗了白”。什么左派什么小清新，什么纳粹什么飞车党，都统统见鬼去吧！这一刻只有爱，只有父女两人的相偎相依。

在这个承平日久、纸醉金迷的时代，我们常常会产生幻觉，以为所有幸福都是理所应当，一查最近上映的新片名单：排在前面的永远是喜剧动画奇幻……《亡命救赎》是同档期唯一一部枪战动作片，这种好莱坞经典类型电影的魅力是必须去影院才能感受到的：打到60岁的梅尔吉布森提醒着我们，世界上的混乱从来没停止过，是很多的Alpha男在苦苦支撑着我们的岁月静好，他们或许木讷、寡言、传统，却拥有最珍稀的品质——为所爱之人牺牲。