一场压抑的不伦恋，与反父权的谋杀案

大家晚上好

没有盛世俊颜却屡屡赢得令同行们妒忌的显耀角色，受片方资方青睐，受男女观众爱戴，有着“卷福”“本尼”昵称的英国演员本尼迪克特·康伯巴奇确实是一个较为神奇的演员——他是神探夏洛克，也是漫威的奇异博士。

而身为一名已婚已育的异性恋，他在荧屏银幕上多次诠释“酷儿”（Queer）形象：

神剧《神探夏洛克》中与助手华生的基情满满，

奥斯卡提名传记片《模仿游戏》中饰演因取向不堪化学阉割的“电脑计算机”之父，人类科学家：艾伦·麦席森·图灵。

而眼下，他又大胆接演了一位人设充满复杂性的深柜角色

旷野蓝天，牛仔青山，

这部改编自同名原著的影片的故事背景，难免令人联想到已成影史经典的《断背山》，但其实原著问世时间要比后者早很多（《犬之力》1967年，《断背山》1997年），

且两者侧重表达的主题和内容“有共通之处但也完全不同”——

它们都是在讲身为牛仔的主人公受制封建时代闭塞环境之下的压抑悲剧，承载着很强的社会性，

但本片的情节更加的暗黑，极端，以一种激进毁灭性的手段，批判和控诉父/权/制社会对人的流转戕害。

《犬之力》

The Power of the Dog

某种程度，影片的开场，卷福饰演的男主就预言了自己的命运结局，身为大西部农场主的他，经验丰富的警告着家业共持者的胞弟：“咱有头病牛患了疽疫，可要搞好隔离 ”

而他最终的下场则便正是被下毒染疫而死。

弟弟被他习惯性蔑称作“小胖子”，他在弟弟面前总是居高临下，在雇佣的牛仔和众人面前也是业务超强，令人敬畏，

而从兄弟俩的穿搭就可见，清洁白皙的弟弟可能更多负责市场交易，而表面看起来沧桑自得的他，风来雨去，劳苦功高——

作为一名受父权社会压迫的深柜者，他近乎强迫，也似伪装的超纲的符合社会对一个“阳刚之气”和“男人中的男人（牛仔）”的外在追求。

同时，剧情亦率先通过男主问弟弟“难道你忘了是谁在二十年前，带咱俩发家上道？”的问答台词，铺垫性的带出已逝的关键人物，老牛仔：布朗克·亨利——

表面上，男主提及此人是“做人不能忘本”的饮水思源的好品德，

但后面剧情暗示，男主像恋父一样深暗地爱过此人，也或双方存在过相爱的过往……反正艺术片就是喜欢留白，全靠敏感心细的观众捕捉揣测。

而另一位“少男主”的出场，同样从死亡事件切入：

他是在镇上开小吃铺的寡妇的独子，气质阴柔的美少年，心灵手巧的他将亲手制作的“纸玫瑰”献插在医生亡父的坟前，以示悼念，

纸玫瑰的道具，凸显了“只长牛吃的草，不生人赏的花”的蛮夷之地的环境，更暗喻了父权社会容不下所谓的“娘化”的人和事物。

墓碑交代职业和时间背景信息，

好编剧就得学会怎么“水过地皮湿”式的轻巧叙事

紧接着，以男主为首的牛仔们呼啦啦地涌进少男主母亲的小吃铺就餐，

而男主其实是被餐桌上罕见而美好的纸玫瑰所吸引，才拿起欣赏的，但一听是的少男主所作的，立刻沉下脸，

正如那句“恐同即深柜”的道理，他心间的厌恶是对真实自我的不认同，也仿佛是他良苦用心试图给少男主来一场残酷教育的规劝，

反正，男主板起脸丢下一句“整得挺好啊，下回别做了”就给烧掉点烟了。

正所谓：

寡妇持业真是难；天要下雨，娘要嫁人——

敌对相互鄙视的男主和少男主，都因各自的兄弟和母亲的再婚结合，由此住进了同一屋檐，

尤其是男主，那叫一个内伤啊！

极度性压抑的他不仅要忍受每每夜间空床的孤寂，还多了隔壁的同房呻吟烦扰，而弟弟的成家本身，对他来说一种权力的出让，他不再能尽情贬损操纵没有主见弟弟，

演技了得，内心煎熬克制传递得很精准

而片中，也甚至上演弟弟和弟媳共舞庆祝时，弟弟舞着舞着一时心头一紧停下来，像是面对突如其来的“伴侣重组”有些幸福感慨的绷不住（结婚了感觉有家了，从兄弟到老婆，兄弟组合再亲，对于很多人来说也无法替代一个人，在一定年纪后，对婚姻组合的向往）

同时，也像是他感到自己的结婚是对哥哥的背叛，这样只剩哥哥一个老光棍了，可见病态关系控制对一个人的影响多深，被伤害的人还回过头心疼伤害者。

弟媳的饰演者是戛纳影后，初代《蜘蛛侠》女主：克斯汀·邓斯特

而剧情没有急于去展现叔侄间的不伦碰撞，而设定安排少男主很快去寄宿学校“子承（亡）父业”学医，

于是，在压抑中内心扭曲的男主，转而开始处处针对弟媳，转嫁痛苦，制造痛苦，

例如说，

聚会中拱着钢琴技不佳的弟媳献艺，当众出糗。

提到钢琴，就不得不介绍本片的导演兼编剧：简·坎皮恩，在前不久展望本片的文章中，我们回顾介绍其曾凭借自编自导的《钢琴课》一片，在1993年与国片经典《霸王别姬》并获戛纳金棕榈奖，成为史上首位获此殊荣的女性导演（本片使其再获威尼斯电影节最佳导演）

导演简坎皮恩

可以说，简·坎皮恩向来敢于挑战禁忌题材，探讨人性和情欲的幽微。

对于有些人来说，快乐是一种能力，

尽管男主精神折磨弟媳获得些许的苦闷排遣，但他仍快乐不起来，剧情反倒通过穿插并叙的一些零散情节，反衬人物的可怜可悲——

例如说，

弟弟和弟媳那边水乳交融，很快接到的镜头却是男主擦拭开篇提到的那位已逝前辈的遗物马鞍的场景，金属被擦的锃亮的程度与其思悼之情成正比。

话说弟媳也确实是个苦命的女人，经历丧夫好不容再嫁又摊上这么个大伯哥，孤儿寡母期间的她不允许自己倒下，但人到了富足和空虚的条件下，却往往容易迷失，

简单说，婚后无所事事又有苦无地诉的她染上了酒瘾，躲在房屋后偷喝，躲在衣柜里也喝点……

于是乎，当暑假归来的少男主发现母亲萎靡沉沦时，他倍增对男主的怨恨，埋下复仇的种子。

他不仅看破母亲酗酒，他还顺手帮母亲藏酒，不让她窘迫，竭尽保护母亲的尊严，

剧情通过多个情节点，刻画外表柔柔弱弱的少男主，内心十分强大，狠辣，而且心智超群，是个能成大事的人，那嘲笑他的人们在很多事情和层面上，根本不是他对手，

例如说：学医的他面无表情地解剖野兔，简直艺术级别手法的分拣内脏，绘制器官构造图，

而此情节则与男主向来在“骟牛”时，逞能般凹造阳刚之气，从不戴手套防护，一刀斩的情节相呼应（讽刺的是，动物的雌化被视为有益有利的，而女性化的男性，没有损害其他人利益，却被视为异类遭反。同时，男主的骟牛的情节某种程度也符号般象征对裹挟自己性向的男权社会的反抗和反剥削。）

割掉牛的睾丸，让牛没有发情期，不打架（任何大型养殖场母畜都人工受孕，不需要配种）

再比如：

众目聚焦之下，少男主敢选最烈的马作为他初学骑马的坐骑，那些平日嘲笑他的马仔们脸上的笑容凝固了，而烈马似乎也被震慑，表现的较为配合，

正是这个情节使得男主看清，少男主和自己骨子里是一样的人，聪明，在许多事上面有很强天赋，做事敢豁出去自己，

同时，男主又意识到，不，这个曾被他低估的少年，比他更勇敢，因为他不掩饰自己外在的阴柔面，能够消化那些嘲笑声，甚至表现出一种轻蔑，他反对被世俗绑架，

而他不行，极度压抑掩饰自我的他，总是逼自己要比父权社会要求的阳刚标准更阳刚。

而在两人接下来的互动中，点题片名《犬之力》的情节出现——

男主提及已逝的爱恋者在看远处的山丘时，看到出形而上，结果，生性敏锐的少男主飞快答出“连绵的群上像一条在犬吠的狗”

又惊又喜的男主彻底对其刮目相看，甚至也因背后承载的已逝之爱，对少男主增进了移情，萌生不伦恋。

值得一提的是，《断背山》的作者不承认自己抄袭本片原著双男主“辩山”的设定（《断背山》中有块巨大断石，远看像山拦腰折断，取名断背山），或许，只是凑巧吧，毕竟群山，牛仔，放牧是客观现实里的并列组合。

而与此同时，少男主也通过踩点男主的踪迹，发现了他掩藏在野外营地的男体杂志，证实了他对于男主的性向揣测，

要说，少男主真的是一个很有魅力的男孩子，观影过程中观众也会对其产生一种“越看越耐看”的感受，而男主则也在戏中渐渐沦陷，他这块“百炼钢”被“绕指柔”的少男主，给盘活，唤醒了那颗枯死已久的心。

同时，事实证明，少男主母亲的忧虑纯属多余，

她担忧大伯哥在精神虐待完自己之后，又将魔爪伸向自己儿子的她，殊不知，少男主是有意主动接近目的，是为成全她的幸福——

最终，他在男主割伤手掌期间，从病死的疫牛身上切下牛皮献给男主，令其教授自己如何编制皮绳，继而感染病发而死。

片中，三位成年的大人角色，没有一个聪明得过，腹黑得过，残忍得过，趋利避害，杀伐果断“成熟”得过他的人！

他像一个没有感情的杀手一样，在诱情男主的同时，丝毫没有陷进去，移情，或是对暗杀计划有过犹豫挣扎，但他却也真实从男主的身上深刻理解了，这个人物的悲哀性，及社会对像男主（乃至包括他自己，他们）这类人的压迫摧残。

他与男主的共同身份是父/权/制社会的受害者——即，男主是直接受害者，而他是受害者手下受影响的受害者，这几乎解释了我们社会中所有人身上所承受的转嫁，倾轧的扭曲关系……没有人可以逃脱链条。

某种程度，少男主完成了一场弑父，但该死的却并不是男主。

现实中，我们会常常听到来自男性的此类抱怨，诸如“男人买房娶媳妇很艰难”“我也想做个家庭煮夫”“女人很现实”，但压力的根源问题，恰是赋予男性的所谓身份和社会责任，你一旦不具备那些标准物，你不这样做或者你情况反过来，那就是人生失败和错误的，

所以，就像戴锦华老师所述的那样：

瓦解父//权//制不单单解放女性，男性也将获得解放，因为所有压迫者同时被他们创造的压迫体制所压迫，压迫者同时也是一个被他们的体制所勒索的对象，而且没有宽恕空间。

说白了，使你焦虑的归根到底是父//权//制度，向女性转嫁被剥削的压力，巩固性别统治的死局，都并不能真正解脱你的痛苦，因为金字塔尖上的男人注定是少数的，无数的男人和女人还不都是一样的被剥削绑架，当无数的男人放弃眼前表面的社会主导权，将会发现自己的选择权比原来是要多的，他们可以选择不敢尝试人生，而不被视为不够阳刚，不够正常。

这回轮到少男主持遗物缅怀故人

隔着手套抚摸男主付出生命代价为自己编织的带着病疫的牛皮绳

老编非常喜欢本片无声胜有声的最后一幕：

少男主站在二楼的卧室内静静俯视着，操办完男主葬礼，如庆贺般在院落里甜蜜亲吻的母亲和继父，

私人角度，他不后悔自己双手沾染鲜血，杀死兴风作浪的家庭成员，解脱了母亲，成全她与继父之间这桩普通不能再普通的婚姻，

而宏观角度，此刻他犹如站在一个人类审判者角度，对这个只能容许异性恋婚权的社会，视L/G/B/T/Q群体，所谓的男性化的女人和女性化的男人为变态异类的世间，充满着深深的失望……