陈楚生：那个12年前有些生涩的“快乐男声”，终于跟自己和解了

本文刊载于《三联生活周刊》2019年第30期，原文标题《陈楚生，直面自己的影子》

他曾经逃避自己的影子。在新专辑《趋光》的唱片封套上，阳光下的陈楚生，显得有些羞涩。记者/黑麦

陈楚生

陈楚生把自己出道的时间划分成两个阶段。2017年之前的10年里，他仍旧是乐迷们熟悉的那个羞涩的歌手，他的嗓音如同他的名字一样，带给人一种轻盈和羞涩，但也不难从歌声中听出一点闲愁，像是青春期的忧郁。在那个选秀年代的初始阶段，陈楚生没有任何参照和预见性地成为唱片公司最卖钱的唱将，而彼时的他，却更想用音乐来证明自己。或是说明自己。

陈楚生说，自己糊里糊涂地出了名，当时尚不知未来的岁月会发生什么，他只是不想让公司收的歌牵走自己的风格，于是，他“下意识”地开始创作。陈楚生回忆自己的第一轮创作期是在2003年，那时候，他刚签了百代唱片，公司带着他在北京走了一圈，见了些人，在棚里翻唱了几首朴树和齐秦，便返回深圳，自此杳无音信。那段时间，他总在家里写歌，积攒了些作品，《一夜》便出自其中。那时，他在酒吧驻唱，每晚收工后，都能会在街上遇见些同龄的夜归人，几年后，他在《快男》总决赛上的舞台上唱了这首歌。

日子匆忙起来，却没有头绪，陈楚生想要的头绪，关乎自己的音乐思绪。第一张专辑《冬去春来》讲的是成长，专辑中不多见地出现了一首别人写的歌词，却似乎更清晰地讲述出他的故事。在歌中，林夕写道：“我只剩下自己，和世界保持距离；我不是我自己，和过去脱离关系。”一直以来，这都是陈楚生的一个想法。然而陈楚生似乎很难甩掉无论是唱片公司还是乐迷赋予他的标签，在紧接着发行的专辑《影之传说》中，他所唱过的影视歌曲取得了一定商业上的成功，但那终究没有和陈楚生自己想要的气质对上位。于是他尝试着用写故事的方式为自己写歌，从《阿福》到《思念一个荒废的名字》，从《瘾》再到《装睡的人》……陈楚生说这些歌都是自己和朋友的经历，那些纷碎的情景，让他写下这些作品。

陈楚生的转变发生在2017年，那是他出道后开始的第二个阶段。那一年，他成立了自己的Spy.C乐队，并试图用乐队的形式找到更合适自己的创作状态。年末，这支“修炼”了半年的乐队在bluenote俱乐部，上演了一场名为“七分之一”的音乐会。“因为我想弹吉他，这样站在舞台上，就不会很干，我希望我能和乐队成员玩到一起。”陈楚生觉得这种“集体感”是令他舒服的创作方式，演出时，他把人声变成了舞台上的一种器乐，玩得很尽兴。尽管陈楚生想强调他音乐中的自己，但是更多的人记住的是一年在《蒙面唱将猜猜猜》节目中演唱《岁月神偷》和《渺小》的那个陈楚生，他们还来不及接纳或是读懂陈楚生的改变。

在这之前的一次巡演中，陈楚生翻唱过一次崔健的《一无所有》，当时的制作人很惊讶地问他为什么要唱这首歌。陈楚生好像也说不清楚，冥冥中觉得自己和这首歌有些共鸣。他和吉他手顾中山把这首歌编成布鲁斯，营造了一个有些不一样的音乐氛围，在巡演的某个下午，他听着这首即将排演完成的作品，决定把自己打开一些，那天的太阳有些刺眼，他站在一片空地上，转过身，看到了自己被拉长的影子。

几周前，专辑《趋光》上市，陈楚生试图面向阳光，把阴影落在身后。如果说他之前的作品中大多是一些柔和的表现，那么在这张专辑中，他描绘了更多暗调的光影。这张专辑的制作人是荒井，他曾是莫文蔚、陈粒等歌手的专辑制作人，为了丰富陈楚生的音乐空间，他邀来了蔡健雅、葛大为、周耀辉等人加入创作，为的是把人们熟悉的那种抒情流行转换到摇滚甚至迷幻的声音之中。

对于陈楚生来说，这是一种全新的表达与对话，它使自己不同于全名偶像、流行音乐或是独立乐队时期的他，他试图用一种全新的发声方式，接近自然和野性的自己。透出忧伤的《落日旅馆》；充满迷思的《恍惚》；《你还好吗》会让人联想起之前《西涌客栈》中的温暖与游离；《离群的鹿》则更像是他对于《思念一个荒废的名字》时期自己的回望；主打歌《趋光号》的变化最为明显，音乐中增添了不少颗粒感的音色，那像是一种微亮的折射，在勇毅的嗓音中，竖立起与光影有关的空间感。

其实在采访陈楚生的时候，我发现他还是会纠结自己到底应该是个什么样的歌手，还好这张专辑替他给出了答案——那个曾经有些生涩的歌手，终于和自己和解了。（实习生马尾对本文亦有贡献）

“有点纠结”

——专访陈楚生

三联生活周刊：你好像很不喜欢唱别人的作品。

陈楚生：我觉得创作人有时候爱钻牛角尖，总说要做与众不同的音乐，其实这就是给自己设立了一个很局限的空间。我10年前参加比赛的时候也没抱希望，那时候最主要的想法就是，看看大家对我的作品有什么样的反应。我是一个不会做戏的人，面对镜头的时候，大多数时间是僵的。不过也是因为这个节目，我阴差阳错地出了道，公司为我收过很多歌，但是我总是觉得唱起来的时候不是自己。

三联生活周刊：但是你没觉得演唱是另一种演绎吗？

陈楚生：我觉得还是跟长大的过程，喜欢的音乐有关系。七八十年代出生的这批音乐人成长路程都很相似，像我自己，从小听港台流行歌，张信哲、Beyond的音乐会直接反映到我读书的那段时间，后来接触到了民谣和摇滚乐，这些音乐其实在我内心都是不冲突的，它和我喜欢的罗大佑、郑智化，还有早期的伍佰都很像，歌词中都有叛逆的东西，有音乐，也不乏力量。这么多年我一直在寻找自己的定位，自己到底是一个什么样的歌手或音乐人，虽然说也做了很多尝试，也带乐队演出，但我既不是乐队的音乐人，也不是那种歌手，有些模糊。

三联生活周刊：你的新专辑《趋光》整体性还是挺强的。

陈楚生：主要是因为制作人荒井。他很了解我，从2014年的巡演，到2017年的“七分之一”，他看清了我的变化，也能从比较客观的角度去帮我做出尝试。我觉得音乐本身不是很复杂的东西，如果音乐里有很多需要强调的，那就会不自然了。我们在决定制作这张专辑的时候，他问我：“如果有别人创作得比你好的，你要不要？”我思考了一下，就笑了，这句话好像似曾相识，很多前辈以及唱片公司的人都问过我。其实我本身没有排斥过唱别人的歌，只是我喜欢在我自己的专辑里按照自己的意愿和想法去操作，其实这么多年过去了，我也发现自己的能力有限。

荒井收歌是这样子的，他自己先过滤一遍，然后把他认为不错的作品再发给我。但即便是这样，我也会有点难受，一方面我们拿到的资源可能不是最好的，另一方面，我还是希望自己可以参与到作品的创作中去。但是这个创作会和以前有所不同，毕竟有了小孩了，不会像之前那样，把自己关在一个地方待上很久。后来，在制作人的介绍下，我和一个菲律宾籍的音乐人一起创作了一个星期的时间，就是在那段时间，我确定下了这张专辑的框架。

三联生活周刊：在这张专辑里，你的发声方式好像有了一点变化。

陈楚生：我之前唱歌特别费嗓子，演唱会只要闭着嘴修正一个月，后来我开始有意识地调整自己发声振动的位置，其实这个和演唱时情绪的控制也有关。

三联生活周刊：这张专辑为什么会叫《趋光》？

陈楚生：它是一种正向的能量，向阳嘛，其实也是一种在探索的过程。有光就有影，就是在你面向光的时候你背后一定是有影子的，那些影子可能就是我一路走过来伴随着自己的东西，它们不会消失，但是人要学着去接纳。我希望从这个阶段开始变得了解自己。

三联生活周刊：从2007年参加选秀到今天，这12年，你觉得过得快吗？

陈楚生：这是我长这么大过得最快的一段时间。

三联生活周刊：怎么说呢？

陈楚生：我觉得可能每个人都会觉得快，你很容易接触到一些东西，然后很快地忘掉，因为信息太多了，你很少会有机会翻看到之前的东西，倒也不是念旧，我是觉得很多新的东西也来得太快，整体都太快了，快到很可怕。

三联生活周刊：那你会抵触这种快吗？

陈楚生：我倒不是抵触，我总在想怎么才能适应这种快。我也抵触不了，说实在的，抵触是年轻的时候说的话，到这个时候说抵触有点傻，保持适应也算是一种保持自我吧。不过我不喜欢快。

三联生活周刊：你会在乎外部环境对你的影响吗？

陈楚生：都还好。其实也会看，但是不会过心。

三联生活周刊：其实越来越多的音乐人开始花更多的时间在音乐以外的事情上，比如社交媒体。

陈楚生：我觉得要花时间在音乐上是肯定的，但是现在年轻人泡在社交媒体上已经成为他们从小到大的习惯了，他们可能只是很随意地去表达自己，但换做是我们“80后”的人，其实多少都会觉得有些刻意。其实本身也不太爱社交，觉得蛮假的，真的东西都不能说，只能说些……

三联生活周刊：讨巧的。

陈楚生：对。但还是有好的音乐人，像比莉·艾利什（Billie Eilish）、黄老板（Ed Sheeran），他们都花了很多时间在音乐上，但是也会利用社交媒体包装自己的音乐。不过这样的音乐人还是少数的。

三联生活周刊：你看过最近的选秀节目吗？

陈楚生：看过一些片段，《我是唱作人》《乐队的夏天》《明日之子》，都没看太多。

三联生活周刊：再看今天的这些选秀节目，你会有什么样的感觉？

陈楚生：我是觉得大同小异吧，没有说进步很多，可能是形式上变了而已。

三联生活周刊：有没有最近比较喜欢的、新出来的中国音乐人？

陈楚生：看乐队的夏天的时候，我挺喜欢“九连真人”的，我从他们的音乐里听到了玩乐队最原始的那种东西，就是渴望、真实、质朴，没有修饰。

三联生活周刊：你平时都听些什么音乐？哪些音色是比较容易吸引你的？

陈楚生：我瞎听，但我发现这两年日本的一些东西我还挺喜欢的。米津玄师，他有一首歌挺逗的，里面有些冲绳民谣的因素。开车的时候会比较喜欢听trip pop，低音特别沉，有点迷幻、缥缈的感觉，不那么具象。我常想，我在做乐队的时候，好像就很少有那种爆发和愤怒……我也搞不清楚，可能我没有那么愤怒吧。

三联生活周刊：一直都是吗？

陈楚生：对。可能是因为狮子座。