杜牧：十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名

作者：那一夜i繁星

“大李”的文韬和“小李”的武略

公元770年，杜甫无比遗憾的离开了人世。他见证了大唐盛世由盛转衰，三十三年后的803年，杜牧出生。

我们今天把李白和杜甫合称“大李杜”，而李商隐和杜牧合称“小李杜”，是认为他们的诗名配得上这样的地位。李白、杜甫是盛唐的泰山北斗，晚唐最著名的诗人也是李杜，这也许一个神奇的巧合。

然而，“小李”和“大李”的联系根本不仅于此，唐朝的贵族世界就是这么小，只要同姓，往上扒几代总能找出点什么来。

从家族血缘上来说，杜甫是杜牧的曾祖父，不过并非直系，而是一个家族的两支。他们有着共同的祖宗杜预。杜预在当时是个过于著名的人物，今天我们要说杜预是杜甫的十三世祖，但当时的杜甫可没有他的祖先有名。

杜预文韬武略兼备，是当时唯一配享文庙和武庙偶像级人物。在文治方面，他的《春秋左氏经传集解》、《春秋释例》是传世大作，在唐代是科举学子必备的教科书。杜甫继承了他在文治上的志向，立志“致君尧舜上，再使风俗淳”。

而杜牧继承的，就是杜预在武略方面的志向了。杜预是个通才，当时人称“杜武库”，魏军两路伐蜀时，他担任钟会的长史，后来他又担任晋军的统帅伐吴，一统天下。杜牧也尤其关注军事，他对《孙子兵法》有过很深的研究，这也是时局所致。当时的晚唐王朝藩镇割据尤为严重，在这样的环境下，杜牧学兵法报国也是顺理成章的事情。

杜牧对自己的兵法研究非常看重，在临终前，他烧毁了自己不满意的诗文，最满意的却是自己《孙子兵法》的评注。如果杜牧复生，发现自己的武略不被人看重，而“青楼薄幸名”却千古流传，不知道他会作何感想呢？

阿房宫赋

杜牧和杜甫所出同宗，但在杜牧的年代，杜氏宗族比之前要显赫不少。杜牧的爷爷杜佑是一个了不得的人物，曾经是刘禹锡的上级。后来王叔文、柳宗元、刘禹锡开始“永贞革新”，因为他们自己资历太浅，第一时间就把老前辈杜佑拉拢过去，为他们站场。

杜牧后来在《冬至日寄小侄阿宜诗》中说：

我家公相家，剑佩尝丁当。

旧第开朱门，长安城中央。

第中无一物，万卷书满堂。

家集二百编，上下驰皇王。

不过，杜牧的运气实在差了些。812年冬，祖父杜佑逝世，几年后，官至官驾部员外郎的父亲杜从郁又病逝，这时候的杜牧不过十四五岁。祖父和父亲死后，杜氏宗族的诸多子弟开始瓜分家产，杜家由此家道中落，杜牧为了还债，甚至卖掉了祖父留下的宅第。

官二代的富贵日子是过不上了，但祖父去世还不久，朝中的关系还在——这对唐朝科举是很重要的，安心备考总会有机会的。

八二八年，在洛阳的崔郾主持的进士考试中，杜牧顺利及第。事实证明，杜佑的关系很有用。在考试之前，正是凭借杜佑杜大人的十四孙的身份，杜牧被内定为第五名。

不过这绝是对其他考生不公平，因为举荐人给主考官看的是《阿房宫赋》。这种考前内定的传言未必可信，但即使传言虚假，杜牧当年的才名总不是子虚乌有。早在科举考试三年之前，年仅23岁的杜牧就写下了这篇不朽的传世之作，而他对《孙子兵法》也有深入的研究，可以说文韬武略媲美先祖了。

《阿房宫赋》写于特殊的时代背景。当时的唐敬宗李湛，荒淫更甚，“游戏无度，狎昵群小”，“视朝月不再三，大臣罕得进见”。又“好治宫室，欲营别殿，制度甚广”。而杜牧在一篇给朋友的文章中说：“宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”（《上知己文章启》）可见，杜牧对统治者的荒淫无度，是非常愤慨和痛心的，真是“位卑未敢忘忧国”。

杜秋娘

杜牧继承了祖父《通典》中的志向：“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”，很有一番忧国忧民的热情与经邦济世的抱负。25岁时，杜牧写下《感怀诗》，抒发作为热血青年的壮志豪情：

关西贱男子，誓肉虏杯羹。

请数系虏事，谁其为我听？

荡荡乾坤大，曈曈日月明。

叱起文武业，可以豁洪溟。

安得封域内，长有扈苗征！

七十里百里，彼亦何常争。

往往念所至，得醉愁苏醒。

韬舌辱壮心，叫阍无助声。

聊书感怀韵，焚之遗贾生。

然而晚唐的时局，早已不再是盛唐的开疆拓土，威服四方，而是在朝的牛李党争，和在外的藩镇割据。

英雄无用武之地。如果是杜甫的话，大概会生出无尽的悲慨和愤懑吧，而同时代的李商隐，正是因为卷入牛李党争而仕途坎坷。

但同样是左右逢源，杜牧就过得很滋润。在扬州时，他与自己的上级牛僧孺关系搞得特别好，而他家又和李德裕是世交，所以李德裕虽然看到他两边倒，却也没太针对他。

虽然政事上无法有所作为，但作为年轻的贵公子，杜牧有着其他的爱好。他放荡不羁，喜欢繁华都市和声色歌舞。《论语》里说：“用之则行，舍之则藏。”既然如此，杜牧趁着年轻，也不妨做做一场声色犬马的大梦吧。

这一场大梦他整整做了十年，真如《金缕衣》所唱的那样折枝无数了：

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

杜秋娘唱这首《金缕衣》的时候，仅仅只有十五岁。她年轻时貌美多才，深受追捧，《金缕衣》一出就俘获了时任镇海节度使的李锜。李锜纳杜秋娘为妾。

本来到这里，已经是一个圆满幸福的结局了。但晚唐的节度使可没那么安分，李锜后来起兵造反，兵败被杀。于是，杜秋娘作为罪臣家属被送入后宫当歌伎。

但杜秋娘实在是个奇女子，当她再次演唱《金缕衣》时，唐宪宗也心动不已，于是封她为秋妃。杜秋娘很受宠，甚至于皇帝允许她参与政事。而当别人劝说宪宗大选美女的时候，宪宗说：“我有一秋妃足矣，何须再纳他人？”

命运偏偏不肯让杜秋娘继续幸福下去，“母以子贵”可不是说说而已。当新皇帝穆宗即位，杜秋娘成为皇子李凑的保姆，于是卷入了皇子间的争端，李凑失势后，她被赶出了皇宫。

832年，当杜牧遇到这位杜秋娘，曾经的美人已经老迈，流落到她的故乡金陵，孤老残年。

这是怎样跌宕起伏的凄凉人生啊。杜牧于是“感其穷且老，为之赋诗”，写下洋洋洒洒五六百言的《杜秋娘诗》，也许只有这样的篇幅，才能容得下他胸中的千万感慨：

四朝三十载，似梦复疑非。

潼关识旧吏，吏发已如丝。

却唤吴江渡，舟人那得知。

归来四邻改，茂苑草菲菲。

清血洒不尽，仰天知问谁？

寒衣一匹素，夜借邻人机。

我昨金陵过，闻之为歔欷。

那么杜牧遇到杜秋娘，难道不知道自己眼前的繁华也是一场空，这场大梦终究会醒来吗？

他当然知道。不然他也不会说“四朝三十载，似梦复疑非”。可是人生凄凉、大梦终觉又奈何呢，只有流连歌舞，才能微微排遣吧。

十年一觉扬州梦

谈杜牧，不能不谈扬州。这个城市因为两句诗而著名，一句是徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，另一句便是杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”了。

扬州是当时最繁华富庶的商业城市，而杜牧在扬州度过了乐不思蜀的十年。杜牧之于扬州，就仿佛苏轼之于杭州，他爱江山却更爱美人——而且对这一点他毫不掩饰，所以扬州始终是他人生最眷恋的地方。官场中人梦想的地方都是京都，而杜牧即使身在京城，也只想回到属于自己的扬州。

元辛文房《唐才子传》卷五：“牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏。时淮南称繁盛，不减京华，且多名姬绝色。牧恣心游赏。牛相收街吏报‘杜书记平安’帖子至盈箧。”

在杜牧被朝廷任命为监察御史，准备回京的饯行会上，他的上官牛僧孺说他前途无量，只是担心他过于风流倜傥，既影响名声又影响身体。杜牧却不以为意，只是说：“谢谢您的提点，晚辈我生活检点，您不用为我担心。”

那么，杜牧在撒下弥天大谎的同时，是如何能如此淡定的呢？

原来，虽然他经常在夜里去最繁华的十里长街游乐，但每次都是翻围墙偷跑出去，天亮前再翻墙回来，他自以为做得神不知鬼不觉。

上官牛僧孺却笑而不语，命令侍从拿出一个小匣子，里面都是兵卒密报，内容都是“杜书记平安”。

原来牛僧孺早已知道了他的秘密，而杜牧连自己被跟踪了还不知道。不过，这位上官牛僧孺对杜牧的监视全是好意，他知道杜牧去的地方鱼龙混杂，很担心杜牧的安全，所以才一直秘密派人保护。

这就尴尬了。杜牧是有些惭愧，不过对他来说，风流并不是什么太丢脸的事情，惭愧大概也只是因为劳烦上官挂念了。他对牛僧孺的照顾非常感动，当场拜谢。当牛僧孺去世时，杜牧为他写墓志铭，极尽赞美之词，自然是报当年之恩了。

人们往往在失去之后才倍加珍惜，扬州之于杜牧就是如此。大和九年（835年），杜牧被任命为监察御史，将要到长安任职，大梦终于是要醒了，杜牧没有卧龙般“大梦谁先觉，平生我自知”的超脱，而是写下了留恋和伤感的《赠别二首》：

其一

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

其二

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

第一首写的略显轻浮，对象也是“豆蔻少女”，但第二首却铅华洗尽，执着得只剩下一个情字。“多情却似总无情”，看上去是无理之句，但执着于情的人，自然会知道这是什么意思。后来，纳兰容若便写过类似的“人到情多情转薄，而今真个悔多情”。

而蜡烛的“芯”是“心”的谐音，深爱的两个人相对无言，只有蜡烛为他们“垂泪到天明”，是怎样沉默中撕心裂肺的感情啊。杜牧化用的是陈后主的“思君如夜烛，垂泪著鸡鸣”，但境界判若云泥。

据说，杜牧赠别的对象是一名叫张好好的歌女，杜牧是在沈传师的幕府结识她的，很快感情升温，甚至一日不见如隔三秋，用他自己的话说是“自此每相见，三日已为疏”。

也许这只是杜牧的一厢情愿吧，总之，张好好最终被沈传师弟弟沈述师纳为小妾，在杜牧看来，张好好从此便过上富贵安定的日子了，于是放下了心中的执着。

然而，835年，当杜牧来到东门，再次遇到张好好，她却已沦落到当垆卖酒的地步。此时沈传师已经去世， 幕府属僚星散，曾经的豆蔻少女已不复当年的模样。此时重逢，应该以眼泪，还是以沉默呢？

杜牧不知道，而张好好已先开口，她问杜牧，为什么年纪轻轻就白了胡子。

真是“世情恶衰歇，万事随转烛”，杜牧感慨万千，写下了长篇《张好好诗》，张好好珍重地保存下来，原稿历尽风雨，现和李白的《上阳台帖》真迹一起，成为故宫博物院的镇馆之宝。

张好好诗

尔来未几岁，散尽高阳徒。

洛城重相见，婥婥为当垆。

怪我苦何事，少年垂白须。

朋游今在否，落拓更能无？

门馆恸哭后，水云秋景初。

斜日挂衰柳，凉风生座隅。

洒尽满襟泪，短歌聊一书。

——《张好好诗》（节选）

而在离开扬州去往长安后，杜牧怀念当年，在给友人的信中写下《寄扬州韩绰判官》：

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋；

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

值得一提的是，这里的“玉人”不是指吹箫的美女，而是他从前的同僚韩绰，他们曾在扬州一起游乐。这并不怪异，就如楚辞中的“美人”可以指男人也可以是女人一样，“玉人”同样可以代指男人或女人。

而“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，是后来诗人被贬为黄州刺史，回忆当年的美好作的。《遣怀》：

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

历史的尘埃

杜牧不是个只喜欢锦瑟年华、如花美眷的人。他有自己的一番志向，更有自己祖父杜甫忧国忧民的风范，年轻时就很关心民间疾苦，只是年轻人毕竟没有那么深沉和执着。尽管如此，年轻的他还是写过一首《题村舍》 ：

三树稚桑春未到，扶床乳女午啼饥。

潜销暗铄归何处，万指侯家自不知。

杜牧在诗中直指现实，说百姓受尽苦难的根源是什么？“万指侯家自不知”，官僚家里无数奴婢，而奴婢们自己从来不会知晓。

杜牧在官场蹉跎了很多年，而时局非但没有变好，还每况日下。835年，也就是杜牧与张好好再次不期而遇的那一年，京城发生了“甘露之变”。这是唐文宗不甘心被宦官架空，联合臣子秘密发动的政变。可惜谋划泄露，双方激战后政变失败，一时间朝中人头滚滚，好在杜牧入朝不久就去了洛阳，这才侥幸躲过一劫。

这样的时局下，想要一展胸中宏图是痴人说梦，杜牧对此很清楚，也很无奈。他在《自宣城赴官上京》说自己“潇洒江湖十过秋，酒杯无日不淹留”“尘冠挂却知闲事，终拟蹉跎访旧游”。

虽然现实不能改变，但杜牧还是做到了自己力所能及的事情，闲暇时候他写咏史诗，针砭时弊。

帝王梦想长生，大兴佛寺，而佛寺本身的修建，还有不事生产的僧侣，都会大大增重了人民的负担，他便写下《江南春绝句》：

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

杜牧的咏史诗，妙就妙在他不会直接发自己的议论，而是只写历史的呈现，无论是说服力还是艺术水平都上了一个台阶。《泊秦淮》也是类似的写法，看上去淡淡地说“商女不知亡国恨”，可是身世不由自主的歌女，哪里需要为亡国负责呢？那么他真正要讽喻的人自然也就不言而喻了：

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

同样，《过华清宫》中也是借古讽今：

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

杜牧的七绝咏史诗常常借古讽今，脍炙人口，但该发出不同见解的时候，他也绝不缄口，如《题乌江亭》：

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。

江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

而《赤壁》中的议论更是一反世人对周郎的称赞，假设了另一种结局：

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

杜牧著名的咏史诗实在太多，但他绝不只发空言而不实干。在地方官任上他毫不含糊，革除弊政，为百姓谋福利。

在出任黄州刺史的任上，当地的官吏借口腊月祭祀，公然向百姓索要酒肉和其他财物，百姓苦不堪言。杜牧得知后，对这种行为深恶痛绝，下令严查此事。他还告诫手下，购买百姓的物品一定要讲究公平，在判决案件时要体谅民情，公平执法。这些作为在“天下乌鸦一般黑”的晚唐官场，也算是难得了。

杜牧一生怀才不遇，而晚年的他遇到同样怀才不遇的名士张祜——这位名士境况更惨，还是个平民，感慨万千的时候最适合登山，于是他们一起登临、作诗，杜牧写下了《九日齐安登高》：

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。

古往今来只如此，牛山何必独沾衣？

壮志难酬的杜牧，留恋歌舞的杜牧，故作超脱的杜牧，这些都化为尘土消散吧。曾经的豆蔻少女会老，曾经俊逸公子会老，煌煌盛世的大唐也会老，一切凭证，也只有流传下来的诗句了，也许还有永远不老的时间，以及同样心绪却时空不同的人们。

那么，古往今来只如此，牛山何必独沾衣？