天上掉下个李青莲，灿烂如盛唐，笑傲文坛一千年

文 | 满喜喜 · 主播 | 北辰

十点读书原创

太白之白

唐长安元年，剑南道青莲乡，李白出世，五年后，武则天驾崩，他开始读书。

15岁，李白在故乡出了名，文章好采，性格豪爽，和普通少年一样，他对这个世界充满好奇，什么都想要，什么都想知道，却无时无刻不彰显着自己的倔强和叛逆。

他聪明，他骄傲，所以他去做他喜欢的任何事。

“十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。”

练剑习武是为了行侠仗义，赋诗作词是为了抒发胸臆，修道访仙，则是为了探寻人生的意义。

开元十三年，25岁的李白出蜀，“仗剑去国，辞亲远游”，游遍名山大川，沿路主持公道。

传说他曾拜谒宰相，赫然在名帖上留下“海上钓鳌客”的字号。

宰相问：先生临沧海，钓巨鳌，以何物为钓线？

李白答：风波逸其情，乾坤纵其志，以虹霓为线，明月为钩。

宰相又问：何物为饵？

李白笑道：以天下无义丈夫为饵。

这样一个讲义气的意气之人，平生最爱就是结交朋友，说他朋友满天下，也不为过。

对于喜欢的事，他心中也常怀着一股傲气，要和人争个高低：

做侠客，剑术一度排名全唐第二，仅次于剑圣裴旻。

做道士，紫极宫高天师亲授道箓，是正统的修行者。

做诗人，以汉语为母语的人，没有不知道李白作品的。

他这辈子不爱钱，但一生都在追逐权力，也曾无限接近权力，最终还是擦肩而过，活成了自己讨厌的样子。

很多人想不通，这样一个疏狂天真的人，为什么热衷于尔虞我诈的官场？

人潮人海，总归随波逐流，就算逃离了人群，也很难逃脱人性。

我们总觉得他是天上的谪仙，只有日月，山海，天地，盛世，才能与他匹配。连皇帝都不配让他俯首称臣，大家却忘了，李白也是一个活生生的人。

活着的李白，有他自己愿意做的事，那就是当大官。

死了的李白，才是属于我们的诗仙。

“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”不过是一厢情愿罢了。

许多人，年少时无畏、狂奔、撞墙，头破血流，长大一点，就说服自己与这个世界和解，或许驯服，或许通透，总之会认命，接受人生的无能为力。

那股名为“理想”的力量，终将随着岁月蹉跎、世事无常，完全消散于我们内心。

文人更是如此，苏东坡几度沉浮，陶渊明抱朴守拙，一个看开，一个看淡。

杜甫晚年的诗文，不论长短，行笔落意只剩四个大字“无可奈何”。

一介凡躯，你奈命何，人皆草芥，你奈天何。

但李白在这件事上骗不了自己，自始至终，他脑子里就没有归隐的选项，只求轰轰烈烈，只要惊天动地。

他的理想，就是他的月亮，他用一辈子去追逐自己的月亮，在这个过程中，他也变成了别人的月亮。

月亮在追逐月亮，冷不防，月亮也在成为月亮。

逐月之月

天宝十二年，一个叫魏颢的男人从王屋山出发，途经梁园、东鲁，辗转江东、吴越，行程数千里，终于在次年五月追到广陵，寻到了李白。

这个狂热的崇拜者，用一片赤诚，换来了李白的信任，两人不仅同游金陵，李白还把平生所写诗文，尽数托付给魏颢，允许他为自己编辑作品，流传后世。

在这部《李翰林集》的序言中，记录了诗仙一生的情事：

白始娶于许，生一女，一男曰明月奴，女既嫁而卒。又合于刘，刘诀。次合于鲁一妇人，生子曰颇黎。终娶于宗。

李白一把年纪，吃尽了天真无邪的苦，却依然能在54岁，面对一个相识数月的忘年交，掏心掏肺地谈论昔日时光，把自己燃烧生命写出的文字，平静坦然地托付给值得的人。

尽管有过欺骗，有过痛苦，有过矛盾，但他仍旧是那个仗剑天涯的白衣少年，永远清澈直白。

而那短短41个字，就缩写了李白刻骨铭心的四场爱情。

南穷苍梧，东涉溟海。见乡人相如大夸云之事，云楚有七泽，遂来观焉。而许相公家见招，妻以孙女，便憩于此，至移三霜焉。

公元727年，全国六十三州水灾，十七州霜旱，民不聊生。

在这个秋天，李白终止了游历，带着一路上目睹的人间疾苦，想去朝廷谋个差使，为国家做点事，但是派系林立的朝廷，岂是他有才华、有抱负就能挤进去的？

报国无门，为了排解怨气，他独自一人到了云梦，整日地泛舟饮酒，放纵身心。

好友孟浩然也在此地，见李白到了婚配之年，还索然一人，无依无靠，就自作主张地替他牵线搭桥，攀上了当地望族许家，和许大小姐喜结连理。

这个前任宰相的孙女，应当是一个温柔的江南女子，不然怎能拴住李白这匹烈马，而且让他的感情栖居在一个女人身上，安定了整整十年。

这十年间，李白入长安，访洛阳，借助岳父的地位，广泛地结交名流，但始终没捞到想要的官职，潦倒失意，就躲进山里求清净。

为了远大前途，他曾无数次低下骄傲的头颅，卖弄才华，讨好权贵，他告诉自己：这都是为了匡扶天下，救民于水火，权宜之计而已。

所以他勾搭玉真公主，和王维争风吃醋，攀附贺知章，迷失在权欲中，难以自拔。

他忘记了家里还有一个妻子，还有一双儿女。他们需要他，可他暂时不需要他们。

那个善良的女人，默默为李白抚养着后代，直到738年离开人世，半生在为丈夫的性命担忧。

许夫人死后，李白带着孩子们离开了岳父家，继续颠沛流离的生活，很快，一个与他同样率性的女人，出现在了他的生命里。

历史上关于这个女人的记载很少，没有名字，没有来历，只知道姓刘，她大概也是被李白的才华所吸引，却在同居之后发现，自己爱上了一个过度理想化的诗人。

李白确实不适合过日子，他今朝有酒今朝醉，对未来的唯一规划，就是要当拯救天下的大官，他总以为自己一定办得到，至于如何去办，就交给天意。

他向世界炫耀着自己的才华，以为世界会因此奉上他觊觎的一切，但世界的规则不是这样的，你想要的东西，需要不顾脸面地去争抢。

那女人受够了李白的颓废，当面骂他窝囊废，到处讥讽自己的情人除了写诗，一无所长，什么都不会。

但这些都没能骂醒李白，也没有女人会愿意跟一个看不到未来的男人在一起，哪怕曾经深爱过。

女人主动离开了李白，消失在了诗仙的人生，也消失在了历史。

又过了几年，李白依然没有当上官，索性拖家带口地搬到了任城，继续精进自己的武功，这时他已是天命之年，事业没有起色，还做出“顾余不及仕，学剑来山东”的决定，实在让人哭笑不得。

传说，他在这里拜了“剑圣”裴旻当师傅，还收了“死士”武谔做徒弟，彻彻底底圆了自己的豪侠梦，不亦乐乎的做起了武林中人。

或许是意识到了孩子无人陪伴，他找来一个温顺的山东女孩，照顾全家的饮食起居，这又是一位无名无姓的女孩，很快也为李白生了个儿子。

这个毕生写下近千首诗歌的文豪，极少在诗句中提及过自己的爱人们，他为友人写下众多的《赠汪伦》《赠孟浩然》《闻王昌龄左迁》，却不肯给他的女人多一分温情。

就像他那首著名的《清平调》，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，他的情诗只能为他人而写，不能描摹自己的爱情。

他害怕那些爱情的温柔，会冲淡他“一夫当关，万夫莫开”的豪气干云，会让人忽视他“突营射杀呼延将，独领残兵千骑归”的豪情壮志。

无名无姓的山东女孩，在任城的小宅子里，安安静静地养育着孩子们，柴米油盐恬淡，时光安然流转，于五年后孤零零地病死，留下三个未成年的幼子。

此时的李白，身在长安，任职供奉翰林，受到唐玄宗李隆基的宠信，陪伴帝王身侧，如愿以偿地站在了权力漩涡的中心，被众人崇拜。

但当他准备放开手脚，施展抱负的时候，才发现，他就像李隆基豢养的一只鹦鹉，毛色鲜艳，能说会道，但是只能说皇帝想听的话，说皇帝想说的话，除此以外，做什么都是多余。

这个事实，一度让李白陷入崩溃，他疯狂地酗酒，忤逆杨玉环，逼高力士脱靴，羞辱朝廷里金玉其外的官员，嘲笑他们尸位素餐。

不到一年，皇帝就厌恶了这只不听话的鹦鹉，一夜长安冷雨，李白被赐金放还，赶出京城，同时也舒展了羽翼，得以继续游山玩水，畅快地写诗做乐。

李白又去找老友元丹丘，在隐居之处石门山，一次酒席间，他写下了千古名篇《将进酒》，之后在九州游荡，正好撞见杜甫，就结伴而行。

所谓“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，不过是憋在心底不可说，只能趁醉发出的怒吼，此时此刻，唯有“将进酒，杯莫停”。

那年夏，他人在开封，和杜甫、高适喝大酒，大醉在梁园，抓起毛笔在墙上写了一首新诗，末尾两句照旧胸怀天下：“歌且谣，意方远。东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。”

李白满脑子都是东山再起，却意外做了东床快婿。

当地的一位世家女子，看中了诗人的才华，花钱买下了整面墙壁，找到了李白，说要招他做上门女婿。

这个女子，便是前朝宰相宗楚客的嫡孙女，瘦死的骆驼比马大，大约也还是有些势力的，李白半推半就地顺从了，婚后他还是随着性子，四处寻仙游历。

而这种游历的性质也慢慢变了，从一种探索世界的勇敢闯荡，变成了李白懦弱内心的创口，他必须用一种对抗的、不安定的游走，来证明他的叛逆，证明他的与众不同。

只有在路上，他才能相信自己还是那个靠理想就能活下去的李白，尽管他的衣食住行，不是靠妻子，就是靠朋友。

他期待自己成为位高权重的人，拯救天下，却不肯放弃个性，不肯接受平庸。

所有天才刻在骨子里的恐惧，就是失去天才，泯然众人。

755年，安史之乱爆发。盛世的幻影一朝破灭，地上的生灵们，忙着杀戮，忙着逃窜，无一例外，不想变成地下的鬼。

皇室西行巡狩，满朝文武各寻出路，投降的投降，隐居的隐居，王维和杜甫都被抓起来圈禁。

李白跟着妻子宗氏一路南下，停留在金陵，也停留在庐山，那都是他少年时纵马而过的风景，年过五十，再次造访，却是为了避难，一切物是人非。

月光如瀑，倾泻在峰峦如聚，他提笔写下“人攀明月不可得，月行却与人相随？”

安稳不久，李白又给自己惹来一桩祸事，他听信永王李璘的哄骗，加入了叛军的幕府，某种意义上说，这个企图割据的王爷，和李白一样，是个过分的理想主义者。

这样的人通常没有好下场，在乱世尤其如此。所以李璘很快兵败被杀，参加过叛乱的李白，就这样糊涂得下了大狱，等着秋后处决。

跟了李白多年的宗夫人，熟悉他的倔脾气，早就劝过丈夫别蹚浑水，但李白宁愿相信这是好运，是王爷来之不易的赏识，凭一句“士为知己者死”就抛弃了理智，决意干一番大事。

“既然拦不住，只好成全你。”

丈夫出事之后，宗夫人翻山越岭去营救，利用家族残存的人脉，四处联络李白的朋友，最终在宋若思、崔涣等人的奔走救援，郭子仪的辞官力保下，李白被免去死刑，改判流放夜郎，流放途中，又遇到天下大赦，免罪归乡。

折腾完的这年，他正好六十岁，宗夫人已不幸病故。

大儿子李伯禽娶妻生子，过自己的日子去了，二儿子李颇黎在流离中不知所踪，唯一的女儿李平阳，嫁人不久就去世了。

对于这些骨肉，李白应该是问心有愧的，生而不养，几乎没尽到父亲的责任。

除了一首《寄东鲁二稚子》，他再没给平庸的孩子们留下什么：

娇女字平阳，折花倚桃边。

折花不见我，泪下如流泉。

小儿名伯禽，与姊亦齐肩。

双行桃树下，抚背复谁怜？

我想起你们的时候，也会哭得很痛苦，可擦干眼泪，我还是要上路，因为我有不得不做的事。

红尘里，离合悲欢，本就难防。

李白孤身一人返回了江陵，投奔亲戚。

后来他也死了。

关于他的死，众说纷纭，有人说是醉死，有人说是病死，还有人说是捞月亮溺死了。

不过这些都跟李白无关了，他已经回他的诗里去了，又或者，回天上去了。

富贵与神仙，蹉跎成两失，他本就不属于人间。

如梦之梦

长安元年，扬州大明寺，一个十四岁的沙弥，立志弘扬佛法，五十多年后，历经六次艰险东渡，他终于如愿，将高深佛法传入野蛮之地。

开元年间，一个世家子弟中了进士，被任命为校书郎，五十多年后，他独自一人，身陷敌营，仍旧大骂反贼，于是被贼人缢杀。

开元十九年，一个少年从家乡出发，漫游吴越，历时数年，他自幼就有“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向，谁料一生慌乱，片刻不得安息，但他却始终忧国忧民，不敢忘却文人的风骨和使命。

第一人法号鉴真，是日本律宗开山祖师，第二人名叫颜真卿，自创“颜体”，是古往今来唯一能和王羲之齐名的书法家。

第三个人就是杜甫，死后与他的前辈李白并肩，一个“诗圣”，一个“诗仙”，沉淀为中国文学的两座高峰，万世瞩目。

和他们几乎同时，还有草圣张旭、画圣吴道子，剑圣裴旻，诗佛王维，他们都是除了李白之外的“盛唐”，和李白一道扛起了大唐的脊梁。

天宝四载，杜甫在齐鲁和李白见了最后一面。

杜甫赠李白：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”

李白赠杜甫：“秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！”

从此以后，两人再也没能重逢。

杜甫经常梦到李白，但他总疑心那是李白死后，特意来托梦告别。

每次梦醒，都心痛莫名，哪怕李白稍微安分一点，都不会让亲友如此担忧。

偏他是个世间最不安分守己的人，年轻时天南海北的闲逛，一把岁数，还被流放到偏远之地。

直到某年某月某日夜，玉轮凌空，群星黯淡，月光满照大江，千里波光粼粼，水心旋转的扁舟上，一个裹着白袍的老男人，丢了佩剑，打翻酒杯，跃进水里，身形一抖，像游龙入海，消失不见了。

两岸沉默的猿猴忽然开始嚎叫，哀鸣惊醒了百鸟，一时间，鸟鸣和猿啼，此起彼伏，沿途虽荒凉无人迹，热闹犹胜人间三分，仿佛是在为谁送行。

《早发白帝城》

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

行到水穷处，坐看云起时，人间多荒唐，不如随它去。

770年冬天，家破人亡，漂泊多年的杜甫，也死在了一条破船上。

李白，你走了八年，我又在人间迎来风雪，似乎比往年都要冷一些。

如今我们都满头白发，看白驹过隙，带走我们的青春，也带走了繁荣。

好晨光，好风光，错了时光，容不下你，也容不下我。

不如就当做梦一场，叹息一声，梦醒仍是盛唐。

▼长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

-音乐&图片-

背景音乐 | 《秋风词》《绿野仙踪》《李白》

-作者-

满喜喜，生而为人，满心欢喜，二手说书人，十点君的小神兽。本文首发十点读书(ID： duhaoshu)，超2600万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

北辰，十点读书签约主播，中国之声《千里共良宵》中国交通广播FM99.6《北辰在找你》主播，国际认证心理咨询师，明星私人心理医生，公众号：北辰在找你，抖音号：bczzn。新书《爱过你，不如爱着你》当当网热销中。个人心理咨询微信：16601113347。

▼长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟