《南巫》：巫术、乡音和离散的华人史

《南巫》剧照

马来西亚华人导演张吉安呈现在视频另一头的时候，按例戴着一副粗边黑框眼镜，死后一面摆满唱片的高墙一路延伸至屋顶——过会儿他会向我们认真介绍那满墙的黑胶唱片。如今我们只需晓得那间屋子，他正坐在客厅。四年前一篇题为《乡音兵士张吉安》的报导如斯描述：“家里厨房只能煮开水，因为他的家同时还充任文物仓库，保藏的古董对情况湿度、温度和空气对流度都出格敏感。”

修读完片子专业十余年后，张吉安起头了本身的片子创做。2020年，他便凭仗童贞做《南巫》获得了第57届台湾片子金马奖更佳新导演。张吉安见到李安时，得知对方看了《南巫》，“软土深掘地问他对《南巫》有什么评价。”李安说，用东南亚的素材来诠释那种奇异又带点写实的做品，拍到如许的水平让他很惊讶。

得奖9个月后，《南巫》被盗录，并在半个小时后以恐惧片之名位列微博热搜第六。但现实上，《南巫》其实不仅仅是一部恐惧片（固然片中有满身白色的鬼静静呈现在树梢、车顶)，那个故事六成来自张吉安本人的童年记忆。马来西亚与泰国交界的村庄吉打，父亲被下降头而口吐铁钉、不省人事，远嫁来此的母亲一边为其寻求解降法子，一边勉力维持家庭生计，差别语言、风俗和崇奉在移民社群中交错、抵触。神鬼巫术为皮相，鸿沟人的保存形态为骨相。

“降头其实又有点像国度的强权。”张吉安说，“华人可能得不到（公允境遇），似乎一个咒骂一样。”他做戏剧，收罗散落的乡音歌谣，做播送，强烈地参与社会议题以及为华人发声。但他也曾说，良多工作没必要总以华报酬受害者的角度对待，若总以族群为本位动身的话，那国度是不会前进的。每个国度社会都有必然的限造，而创做本该在社会里面找个定点，从中寻求更宽广的空间停止操做。

捂义山

生活在马来西亚的华人对一些工作是讳莫如深的，好比张吉安很小的时候就发现各人只要一提起“513”城市闭嘴，“绝口不提，各人都很怕。”

2009年4月，为保全双溪毛糯麻风病院范畴的40英亩地段不被征用，张吉安带着一班戏曲伶人前往拍摄照片，以艺文体例为其发声。到了那儿，一位老院民告诉他们说，你们去后山看吧，很有汗青的。他们便循着老院民的指示往深处走，林间露出一块狭长平地，杂草和落叶上歪歪斜斜立着108块墓碑。一座无名义山。

一些墓碑无名无姓，刻了字的则齐齐显示立碑时间为1969年5月14日至20日，他们都死于5月13日的一场暴动。

1969年，马来西亚国民议会选举，各党派合作剧烈，5月11日大选成果揭晓：以华报酬主体的反对党得票率约51%，初次超越联盟得票率，所获议会席位大幅增加。当天以及第二天，反对党撑持者在吉隆坡举行庆贺游行，5月13日，马来人举行反请愿游行，期间与华人、印度人发作流血抵触。

按照后来官方公布的数据，共有196人在那场暴动中丧命，439人受伤，此中大部门死者（143人）与伤者（270人）为华人。马来西亚进入严重形态，国会政府悬搁21个月，各类政治力量继续斡旋、会谈。

种族暴乱的鬼魂持久在东南亚上空游荡，一些国度的族群抵触和民族别离主义运动至今仍在持续。

那年从无名义山回来后，张吉安每逢5月13日和清明节城市前往看望、记录。由此拍摄的短片《义山》中，张吉安以大量静谧的长镜头静不雅两个家属：家住半山芭的梁密斯多年来找不到哥哥的坟墓，最末在差点被根除的无名义山寻得，测验考试着放下汗青负担；梨园女子则风雨不改，年年前来吊唁亡母——两人勾连起一段垂垂被忘记的1969年记忆。

“我们那一代，很多人正勤奋去探寻汗青的注脚，哪怕是掐喉的话语权，也不肯再选择吞声默言。”张吉何在《捂义山》一文中写道。捂义山与“513”谐音，“也寓意被独夫之手捂眼不见光的一座义山。”

2019年是“513”事务50周年，在公祭活动上，张吉安念了一首纪念诗，包罗着许多复杂感情：月如/那是我们的河山/我们关心/我们疼惜/因为我们如斯深爱/只是一些觉得起头麻木了/一些忠贞起头变量了/一些抱负起头破灭了/一些热情起头冷却了/因为/我们如斯深爱/demi tanahair yang tercinta（挚爱的地盘）。

《南巫》剧照

过不去的鸿沟

无形的规训仍持续存在于鸿沟华人的生活中，有些通过不克不及说的体例，另一些通过必需说的体例。

张吉安上小学时，学校推行“多讲华语，少说方言”运动。有一回阿嬷到学校给他送便当，在走廊中讲了几句潮州话，教师无意听到，张吉安被扣了操行分，并到走廊罚站，成就陈述册里被出格说明“爱讲方言”。

另一位马来华人学者、社运工做者陈亚才也曾提到，“有一段时间我们觉得方言是一种招致团结的因素，所以宣扬少说方言，多说华语，以致于酿成一个社会配合的设法：纯讲华语，在70、80年代被认为是前进的象征，讲方言就成了落后的象征；那种不雅念酿成政策，酿成学校轨制。”

即便到了如今，张吉安去学校做关于乡音的讲座，发现“在学校不成以讲方言”仍写在校规里。有一次他做完演讲，校长上台说：“你们今天听完就好，以后在学校在班上禁绝讲方言。”

一旦从学校回到家，张吉安又酿成左耳听着外婆的潮州话，右耳听着奶奶的广东话，先前的邻人讲闽南话，后来的讲马来话，再后来是暹罗话，他见到什么人就用他们的语言和他们讲话。不断到后来做片子也是，“自己不懂得那些方言的话，是没有法子百分百用他们的感情去叙事的。”在金马奖的获奖致辞里，张吉安用马来语向深入影响他的导演Kak Yasmin称谢，用潮州话向父母说了感激。

语言提醒着一小我的来处。

十九世纪的经济移民大潮里，张吉安的爷爷被卖猪仔从广东来到了新加坡，他在新加坡赚了足够的钱之后，赎身，逃至马来西亚落脚后再也没有归去过。后来张吉安听母亲讲，爷爷临末时躺在床上未闭眼，不断喊着家乡的名字。

他的外婆从潮州下南洋到曼谷，一路走到了马泰鸿沟的吉打，那个马来西亚国父东姑·阿都·拉曼的故土。外婆是潮剧迷，每天早上起来的第一件工作是翻开黑胶唱片听潮剧，听了许多年，听到唱片发出沙沙的颗粒声还在听。听什么呢？苏六娘、陈三五娘，才子佳人的故事。

“我整个家都是离散史，从一个处所跑到另一个处所。”张吉安说，“他们带过来一些信件，还有唱片，我都还留着，（通过那些）会越来越领会昔时的人若何分开原属的处所，远走异乡，他们感情的脉络里，其实不断还想着他们本身的家乡。”

2002年，外婆逝世，张吉安从吉隆坡赶回老家，在外婆的棺木里找到她收藏的潮州歌册和黑胶唱片。他觉得那些外婆珍爱之物不应成为陪葬品，于是把它们偷偷拿出来。家人逝世、声音消逝，他才意识到本身没有记录过家族的声音。

12年后，张吉安受邀到广西参与音乐节时，他向上班的电台申请了一个月假期。他去了一趟广州，辗转找到爷爷故土所在的村子，那里大部门已经拆迁，只剩下一个姓张的宗祠，他批注出处，把爷爷奶奶的照片放在了宗祠里，“让他们可以完成回家的心愿。”

乡愁与逐步消失的乡愁

不创做时，张吉安的一项日常工做是养护、整理他搜集来的唱片材料——他的家也是他的工做室，那面唱片墙被分为口头文学、戏曲曲艺、口述汗青三个大类——童谣、过番歌、顺口溜、粗话；粤剧、潮剧、福建南音客家山歌、昆曲、海南琼剧、广西山歌、庙堂音乐；良多白叟翻开心房后滚滚不停说几个小时——张吉安灌音归去渐渐重听、分类、剪辑。有白叟是二战前避祸来东南亚讨生活，也有晚辈和他外公一样，被卖猪仔卖来此地。一些黑胶戏曲唱片是上世纪三四十年代华人带来东南亚的。还有的是梨园演员在马来西亚扎根后演出录下来的。

搜集那些破费了他十多年的时间，或许还会更久。2005年起，张吉安进电台起头做乡音收罗。那不是一个能给电台带来更高存眷度的话题。“用了很长的时间去说服单元，”他轻描淡写地告诉我们那个过程，总之，电台讲定，给他几年时间，若是做不出成就，就停。

基于乡音考古的思绪，张吉安陆续筹谋出五个节目：《乡音考古》《平安考古地带》《华乐新当家》《吉兴造音》《友人遨游》。每周一到五晚8点到12点是他的上班时间。周六他就外出收罗，范畴从北马起头，渐渐延伸到南马、马六甲，再到东马；下周一下战书再回到吉隆坡，晚上做电台。

“为那些渐渐凋谢的白叟家的乡音成立一个材料记忆库，至少是汗青、人文关心的一种。”张吉安说。他听白叟说各自籍贯的语言，录下他们下南洋的故事，辨识他们记忆中的歌谣，保留他们的旧物件。每认识一个生僻词，他都觉得像寻得了一件古董。有华人听寡在社交平台私信告诉张吉安，本身年迈的家人收听他的节目渡过晚年。他把老唱片和本地白叟家的声音整合，在马来各地做老街导览。他试图用乡音“再造一个梦想社区”。

2011年，他凭仗《平安考古地带》和《乡音考古》两个节目拿了“安卡莎国度播送大奖：更佳男播送人”奖，那是那个奖1970年代创建以来第一次由华人获得，他打败了在马来西亚更支流的英语和马来语节目播送人。“那个奖保住了那个节目。”他专职做到2017年，因为撑持“清洁选举”而至政府不满，要求他续约时提交他已遗失的大马中学文凭，他就此分开电台。

他曾经在采访里强调，不喜好“方言”那个词。“其实是将一种语言踩在另一种语言身上。”他对峙用“乡音”。小小一个马来半岛，华语就因广东潮州人、福建客家人、海南人、三江人（浙江、江苏、江西人到马来西亚后，选上海话为配合语言）的身份差别而呈现出差别。

天然地，上述履历成为了他虚构创做的底色。《南巫》的一大特点是仆人公的乡音。

《南巫》的故事发作在马来西亚北部吉打的村子，张吉安外婆家一带。那里位于马来西亚与泰国鸿沟，呈现马来、华人、暹罗文化交错的特量。老婆乞助西医、拿督公（马来人的原始神）、烧符水、拜山神。老婆来自柔佛新山，马来西亚南部与新加坡的鸿沟，原来不信神巫。

男配角说的是“吉打福建闽南话”。那是一种掺杂了本地马来话和邻国暹罗话的特殊闽南话。张吉安小时候的邻人就有马来人和暹罗人。张吉安写剧本时精心设想，找素人演员时，他的要求是有吉打福建闽南话根底。只要饰演珂娘的演员说泉州话，由张吉安以前在电台任职时了解的懂泉州话的教师指点。

如前所述，《南巫》不是鬼魅片，但片中确有一位非人的、面目苍白的披发女性，叫珂娘，看上去年轻枯槁。她第一次呈现是在象屿山里，老婆到那座山中给丈夫求解降之法，碰到了山神珂娘。最初得到点拨，老婆在一棵树下掘出邪物，上船筹算抛入海中。珂娘坐在船头，对那位老婆说，“我永久过不了那个鸿沟，回不了我的老家。”

珂娘的原型是马来西亚华人传说里的“泉州公主”：传说，唐朝时宰相带着稻米、泉州公主停泊在吉打，巫师要见公主，被回绝，公主分开港口，巫师生气，令大象吸走了海上所有的水，而公主不肯下船。巫师令大象长啸，公主的船酿成了山，公主被困山中。

在《南巫》里，珂娘穿戴马来服拆，“心里面却记挂着回不去的鸿沟。（她）代表着我们的祖辈的离散史。”张吉安说。

张吉安把本身定位为家族的第三代马来西亚华人。“我们固然是马来西亚的国籍，可是我们也保留了——那是我们家族蛮重视的——我们的籍贯跟本籍的文化。”

珂娘的身份认同近似张吉安的祖父辈，但那些感情正跟着代际延续而逐步遗失。他的父母——家族的第二代马华人，逐步融入马来文化，对海峡那边的大陆没有上一辈的亲身生活体验。他的乡音考古节目爸妈起头会听，跟他说，你的节目好冷门。做到后来他爸妈也不听了，“觉得我的节目比他们还老。如今戏曲歌谣也不是一般人喜好听的。”有时候他播放收罗回来的歌谣，是白叟家供给的越洋而来的黑胶唱片，沙沙响，就像他奶奶听的潮剧那样，不很明晰。张吉安必需在节目上一边播放，一边解释。“你觉得有一点岁月陈迹的，可是不是每小我听得懂。”

吾非异村夫

张吉安意识到，汗青关心人文关心都做好了，收罗完了，展现、记录、保藏，第四个阶段就酿成了创做。他希望通过影像给所有异乡者一个解释，领会祖辈的一段过去。

他曾讲：“我常常强调我做的乡音收罗、研究工做并非告诉各人马来西亚华人跟中国大陆、台湾、香港的华人多像，而是我们马来西亚华人文化有多么不像。我们说我们是马来西亚人，后面会多加一句马来西亚华人，可是国族和民族连系在一路时，我们要若何把在地文化全面表达？”

小时候填职业抱负，张吉安常写“导演”。若是还要逃溯他与片子的故事，那么泰国电视台是一个原因。小时候，家里能收到邻国卫视信号，他喜好看配泰语的中文片子，印象最深的是侯孝贤的《童年往事》。

中学结业后张吉安念片子系，他曾经拍过他的父亲——像人类学者照顾田野对象那样，他拍下做为解降师的父亲的日常。父亲认为身体一半属于本身，一半属于神明。每当扶乩时，父亲会把属于神明的半张脸涂红。

《南巫》是张吉安的“童年往事”，全片有一种“人与巫界共存的生活况味”，正如他少时的体验：在他生长期间，“中降头”就像得伤风一样稀松平常。有人对他人不满，会取对方头发指甲或衣裤，施降头。他听过身边各类人中铁钉降、恋爱降、飞头降之类的遭遇。他和伙伴玩耍，从泥里挖出过施降头用的稻草公仔。中降头者轻则病一周，重则受熬煎，持久躺床上不克不及理事。家人要乞助乩童、解降师。《南巫》中的父亲在与本身不睦的邻人车祸逝世后，被下降头，于田埂间昏倒，被抬回家后突然口吐鲜血，鲜血里是铁钉。那也是张吉安记忆中的事。片子里的父亲受熬煎三个月，现实中他的父亲要过一年半才被解降。父亲失去知觉的那段时间里，由母亲赐顾帮衬吃喝拉撒，他记得母亲在茅厕洗父亲沾了粪便的衣服洗到哭。“那里边有大部门是复原我小时候对妈妈的一种心疼，也是说女性在所谓的父权社会下，她们若何忍气吞声的。”

曲到一位泰国来的师父帮手找到树下的降头，父亲才渐渐痊愈，然后成为一名解降师。在张吉安的记忆里，他们家从此酿成神坛一样的存在，父亲在客厅接待病人，他在房间戴着耳机放灌音，勤奋盖住外面的声音；父亲又在他长大后成为他的拍摄对象。

他频频说，下降头如许的事不成用科学解释，全看不雅寡信与不信。他回绝了造片用CG表示巫鬼的设法，他说，小时候那些工具就像一般人一样，坐在家门口。

《南巫》的主题之一是表达了对故土无法抵达的忧愁。但我们试图将那种感情导向和张吉安本人的动作连系时，碰到了必然的困难。在差别的访谈中（包罗承受《南方人物周刊》采访时），他都说起对马华文化的认同。他17岁到中马，参与良多剧场、文化活动，逐步成立起对马来西亚的国度认同。

2008年，马来西亚槟城乔治市和马六甲市被列为世界文化遗产。张吉安记得槟城奇迹信任基金会负责人林玉裳带着结合国查询拜访员考察的情景。那位查询拜访员说：在中国，要去差别的省份找，但在马来西亚，一条街就有广州、客家、潮州会馆，“……已经连系成在地文化生根的一种标记，所有籍贯都共生共存，是很活的文化遗产。”

张吉安为之骄傲的一点是，马来西亚华人比力完好地保留了中国的数种语言、民俗文化脉络。“常常听到有人说要找什么工具，就去中国大陆、台湾、香港找，但我觉得我们不需要往外找，我们本身自己就有丰硕的资产。”他会如许说。

曾有几年，他每次开讲座都以本身的身份证为收场。他说，马来西亚人的身份证几乎算是“全世界华人独有的资产”，因为身份证上的名字保留了籍贯语言的罗马拼音，“那就构成马来西亚华人的命脉。”

我们问他为什么从小在潮剧文化里生长，做节目也在讲华语，逃溯华人离散史，“在马来西亚，你们会觉得本身是异村夫吗？”

“不会，我们对地盘的热爱仍是很深厚，所以我希望我做的能得到政府的认同。我那部片子就是把华人在那片地盘的伤痕（拍出来）。我觉得伤痕是需要抚平的，然后我把它拍成片子，它酿成一个美（学）然后让马来人看得到，让华人看得到，看的过程各人会同理，我觉适当工作来到一个同理的阶段的时候，我们期盼的情况会越来越好。”问及原因，他答复说，“生于斯长于斯。”

华语各类乡音以及背后的文化似乎是构成他价值不雅的一个重要参考系，迁徙，扎根，寻根，自我认同，全数纠缠生长在一路，构成了张吉安的表达。

他已经起头了下一部影片《蒲月雪》的创做，原型也是乡音考古所得，一个广州下南洋的华人梨园的汗青。据他说，片子的六成会是口述。

去年新冠疫情期间无法出门，张吉何在家整理曾收罗过的若干梨园灌音材料档案，觉得他们的故事值得记录——那些人履历了马来西亚独立、排华期间至今的几十年，传承民间文化的过程中受过不公待遇，张吉安把他们写进剧本。在整理灌音的过程中，他也对第三、第四部片子有了设想，仍是关于华人下南洋，灵感来自他采访过的白叟家。“我就觉得若是一部片子要拍好，不但只是要叙事，也要去复原里边语言的实在。可能以后我拍的片子城市导向华人本土的故事，或者是华人下南洋之后的第二代第三代遗留下来的文化传统、脉络。”张吉安说。

《蒲月雪》肯定是一部绝对意义上的张吉安片子：华人，离散，乡音。他已经设想好，《蒲月雪》里会有客家话、粤语，还有一点点海南话。

“所以语言代表了一小我对本身的身份认同吗？”我们问。

“我觉得语言对马来西亚华人来说，它是一个文化的母体。”张吉安答复。

孟依依 张宇欣