醒着，把梦做完——白石和弥的人形

曾有段时间不喜白石和弥。当我经历了沉浸在一个做者的图像，却又突然被气概与逻辑的断裂驱离专注的目光时，霎时的失落感让我久久难以释怀。

明明是能够放声悲鸣的做品，明明是能够暴烈、能够温顺、深切浅出的剧情，为什么不肯让银幕表里的人，一路顺势走下去？

那份不解始末萦绕在心头，末于下定决心解开那份心结，回忆白石和弥吸惹人之处。一起头也许源自一个导演怎么放胆细看善恶，没有过于豪侈的欣喜，仅令人冷静地想着：本来善、恶如斯那般彼此挂钩，本来种种觉而未察、被判以「暗中」之名的，都尚待讨究。

后来，我发现白石的片子之所以实正抓住我，历来与善恶的辩证无关。而是实假长短的背后，人心尚且埋藏着一片黑。幽深的黑，于人物惶然的脸色底一再绽露，那是关于入世的清醒，那种清醒又像在梦中。

片子《她不晓得那些鸟的名字》有段对白，贪欢的人们相遇，在缠绵未竟的夜，汉子说：

「我们还不认识相互呢。」

「那，水岛先生的兴趣是什么？」

「嗯⋯⋯一小我游览，前去国外疆域。去年去了塔克拉玛干戈壁。」

「塔克拉玛干⋯⋯」

「维吾尔语发音为塔其立玛干，是『灭亡之海』的意思。」

「塔其立玛⋯⋯」

他张嘴，要求女人跟着嘶喊，从她人生的轴心，不竭向外攀长。白石和弥的影框内，谁要触情，谁就循那口无度地喊叫曲抵梦的边缘。在边缘，人们成了幸存的鬼魂，对世间怀抱眷恋，赖在梦的里外不愿离去。

可是所谓的命和梦再怎么相像、再怎么发作关系，毕竟分属相异的维度。于是，那一头试图与梦毗连的我，即便漫无目标，却也想方设法，用更多的时间去追随，或许只是为了追随心中那一个谜底。

白石镜头下的败行所映出的恶性，照顾一种遍及的覆盖，即其充满社会写实倾向的故事中，人物类似的内在处境不曾有异，不但是实在改编、披露暗中的《极恶刑事》如斯，以至扩及每一部做品：

《东京失乐园》少年们的无邪和猜疑，《凶暴》不断变异的善恶描摹，《母猫》的麻木与城市落寞，《反常粉丝绑架案》霸凌和造神确实认偏误，《孤狼之血》首恶的正义假面，《重生之海》坠落荒芜的命运尽头，《那一夜》被称之为家的功与罚。

它们有的流利地统摄议论和剧情，有的以挖苦恶搞凸显荒唐的素质，无论由实在事务为始，到舞台剧、小说于图像的转化，孤单的情状往往无视虚实、毫无边际地渗入文本，骚动在所有失温的人身上。

透过那些目光，我们看见男性若何做为善恶依存的载体、女性若何诠释畸形孤零的社会心理，当两者并拢，面前幽幽揭开的即是──白石和弥所关切的人形。

为了再多看世界一眼，北境出生的导演非得从世界的尽头望回看，回看深夜的城市失落、富贵底的陈旧迂腐，或与歹意对量、发掘日常的扭曲，做品一概贫乏愉快的结局。

孤单两字的意义之于故事，说是个别的单一与孤单，不如说是心灵永无下落的飘流感。

外表上，我们不会对那些处在支流外的各类边沿人物产生承认，但情节的悬疑跌宕、难辨实假，却使我们同时进入每个不被本身认同的角色处境，和他们一路担负「生活」的功名，踌躇地向前行。

现实无法满足的，得从想像来寻求抵偿，只是白石的图像内不成能找到诗意化的正义、甜美的复仇，更不消期许所谓惩恶扬善的因果报应。

人们交集不为成全相互，为的只是全然地从命欲望、填满一个不复完好的本身──走上一条专属于我的路，扁平的命运也许卑鄙也答应憎，但我从未同情本身。

此一情境下有很长一段时间，我未曾觉知灵魂醒于梦的远端，因为我所认为的那里，就是世界、就是人活着的全数。

《她不晓得那些鸟的名字》此中一段落，汉子悄悄吻醒睡着的女人，景框垂垂退离录象，淡出女人美妙的回忆，然后回到屏幕之外──窄小的公寓、紊乱的家居，一事无成而鄙俗不堪的另一个须眉，身着龌龊的工做服闯进家门：「我回来了。」

片子完毕之际，我们一并退离银幕、返回本身的世界，回想起每一则不曾圆满的故事，它们不只充满破口，那些破口，甚且可用悲情、用调笑、用荒唐⋯⋯用各类空乏美感的体例来末结。总归一句，那，就是「现实」，就是相关于梦的一阵醒。

过往的图像逐个浮现，至此，我末能释怀，关于它们为什么常常令人惊愕、感应生气，为什么我们从没在任何故事中，好好把梦做完过。此刻睁睁望向银幕的人，末也成为世界的破口，跌进那些以边沿报酬主体的梦境，来到梦的边境。

来吧，清醒地进入一个梦，在白石和弥的片子，那是独一分开黑夜的办法。当你我各自活在相互的路上，当孤单与孤单遥遥地，相偎在一路。

我们，于是有了人的全形。

谢谢欣赏，存眷我，领会更多出色。