妈妈的七天，我的27年

澎湃新闻记者 墨莹 练习生 陈蕾

1992年一个秋夜，妈妈逝世了，在生第五个女儿的时候。

12岁的李冬梅从学校回到家，一进屋，她看到妈妈躺在堂屋席子上，一动不动。

她为妈妈擦洗身体、更衣服，妈妈身上、手上、指甲嵌着血，身体冰凉。

尔后的27年，李冬梅对世界的信赖轰然倾圮，对妈妈的思念，像呼吸一样，如影随形。她活在不安与惶恐中。

曲到2019年，成为导演的李冬梅拍摄了片子《妈妈和七天的时间》（以下简称《妈妈》），回望妈妈生命最初的七天，对12岁的本身说：不要怕。

《妈妈和七天的时间》海报，它是李冬梅导演拍摄的第一部长片。本文图片均由受访者供给

那部片子在去年10月的平遥影展上获“费穆荣誉更佳影片”，本年2月，获哥德堡片子节“英格玛·伯格曼”单位国际童贞做奖，李冬梅成为首位获得该奖项的中国导演。评语称它是一部“纯净的做品”：“不雅寡会完全陷入一种沉浸式的、感性的、发人深省的履历，而那恰是片子做为艺术的价值所在。”

对李冬梅来说，那是对妈妈的思念和辞别，也是对少时本身的安抚与息争。阿谁回绝生长的女孩，末于起头长大了。

妈妈死了

重庆巫山，夜色朦胧，虫鸣窸窣。

四个汉子抬着滑竿，一路小跑着下山。滑竿一晃一晃，发出咯吱声。白色棉被里看不清人影，只露出两只脚。

躺在上面的是妈妈。她刚生下第五个女儿，脐带拉断了，胎盘出不来，接生婆一筹莫展。爷爷匆忙喊来四个邻人，抬着她往镇上病院赶。

一路穿过森林茂密的山路，盘山公路，趟过积水的路面……爷爷和外婆打动手电筒跟着，荧光好像萤火虫，一闪一闪。

走了两三个小时才到病院。妈妈没能抢救过来。她闭着眼躺在滑竿上。汉子们坐着，蹲着，站着，围在旁边缄默地抽烟，看着她。最初将她原路抬回了家。

那是片子《妈妈和七天的时间》中，女配角“小咸”妈妈生命最初的时刻。

现实中，李冬梅妈妈也是如许离世的。

李冬梅最初一次见到妈妈，是周日返校前，他们在镇上的外婆家一路吃了最初一顿饭，丝瓜面。吃饭时，妈妈吩咐她要好好读书。饭后像往常一样，目送她回学校。

《妈妈和七天的时间》剧照，妈妈、小咸、三妹和外公外婆一块吃饭。

临产前两天，外婆陪着妈妈深夜暗暗回到山里的家，因为亲戚觉得在娘家消费欠好。

妈妈回来那段时间，是其时8岁的二妹李丽记忆中少有的独宠光阴，妈妈会辅导她的功课。

夜里，外婆陪妈妈，她睡爷爷奶奶家。第二天清晨，在奶奶的抽泣声中，她晓得出事了。

家里来了良多人，小小的她淹在人群中，看不清妈妈的容貌。只记得，每小我都在哭，说好可怜，那么好的人，说走就走了。

《妈妈和七天的时间》剧照，妈妈逝世后，三姐妹在堂屋前不敢进去。

没多久，姐姐李冬梅回来了，“哭得撕心裂肺。”4岁的三妹哭一会儿玩一会儿。不到一岁、寄养在他人家的四妹也被抱回来了。

爸爸是第二天回来的。他在湖北神龙架的工地上收到电报，一路流着泪，坐车到湖北巴东县，坐船到巫山，再坐拉煤车到镇上，又走了两小时才到家。

三个女儿围过来抱着他哭。他跑到山上，老婆的棺材正鄙人葬。他想掀开看一眼，被劝住了，趴在坟头哭，被扶回了家。

《妈妈和七天的时间》剧照，三姐妹在妈妈坟前。

回家后他才晓得，老婆生下孩子后，问是男孩仍是女孩，一听又是女孩，“气到了”，用拳头捶胸口，血灌进胎盘，胎盘膨胀了，出不来。被抬到镇病院后，她在手术台上咽了气。

“医生说来晚了，其时只要用刀把胎盘划开，血放出来，或者有车（早点送来），都能够救过来”，李冬梅爸爸说。

29年后，70岁的他坐在重庆市区的家中，窗外高楼林立，夜色灿烂。凉风刮过，他红了眼眶，说昔时老婆的死，是“医疗落后，处所偏远”培养的悲剧。

记忆

妈妈的生命停留在36岁。

她的过去，李冬梅知之甚少，只隐约听外婆说，妈妈童年时穷苦，不到一岁的时候，外婆在食堂做饭，就把她放簸箕里，偶然喂点米饭。

妈妈是老迈，有三个弟弟，在福田镇上长大，读过中学，后来在村幼儿园当过两三年教师。

19岁时经伐柯人介绍，认识了大她5岁的丈夫——李冬梅爸爸家在离镇上十来公里的巫山深处，他是长子，有四个妹妹，只上过两三年学，但思维灵敏，能说会写。

两人豪情好，经常去对方家吃个饭，帮手干点活，说几句暗暗话。三年后成婚了。

李冬梅出生在1979年冬月。安产，出生时黏糊糊的。她和妈妈长得像，脸型、声音一样，连脚都像。做为家里第一个孩子，从小备受溺爱。

她记忆中的妈妈是个模糊的影子：齐耳短发，话少，老是缄默着，忙着种地、喂猪、做饭，筹划家里。

独一印象深的，是有一年过年，家里没钱给她买鞋，妈妈就把本身那双茶青色呢子布料的鞋给她穿，她穿戴，太大了。

李丽眼中的妈妈暖和、知性，干事不疾不徐。日子困顿，但她有生活聪慧，为了省粮食，她变着把戏，用青菜炒饭或者饭里放玉米，“出格好吃。”

有时，爸爸会领一群人到家里吃饭，那一刻，妈妈会露出少有的慌乱，喊她们帮手烧火。

更多的时候，爸爸不在家。他在水库、茶厂做过管帐，当过煤矿矿长、村委会主任，是个有自在精神的人。

而妈妈，很少笑，“比力忧伤的觉得。”少有的一次，是一个冬天，爸爸在家，一家人开高兴心地一块吃饭，妈妈笑得很高兴。

现在已活过妈妈逝世年龄的李冬梅理解妈妈那时的缄默，“她承担的工具太多了。她要想着生个儿子，又要种地，家里开收都是她费心。”

《妈妈和七天的时间》剧照

阿谁时候，全村1000多人，大部门家里都有男孩。李冬梅传闻，有的人家见生的是女儿，往水桶里淹。

她家从爷爷到爸爸都是单传，也想要一个儿子来传宗接代，“他们会觉得很遗憾。”村里也有一些闲言碎语，说她家没有儿子，“半边孤老。”妈妈为此还跟人吵过。

“那个气氛心照不宣”，李丽说。

印象里，妈妈不断在生孩子。每次怀孕，会说不晓得此次怀的是男孩仍是女孩。李冬梅一岁多的时候，妈妈怀过一次，引产后发现是个男孩。生李丽时本来也打了引产针，但她仍是出生了，她被送养过几天，长大后还到他人家躲过。三个妹妹也有类似的履历。

怀孕后，妈妈很少在家。隔段时间回来，地坝竹竿上晾着小孩子的衣服。“哦，我晓得一个妹妹生了，就那种觉得”，李丽说。

不外，妈妈很宠女儿们，有时惹妈妈生气了，妈妈嘴上说要打，锅铲举得老高，从没实正落下来过。爷爷奶奶和爸爸对她们也很好。

但潜意识里，李冬梅会觉得“本身如果个男孩子，可能会好一点”。因为背负的比此外小孩多，她觉得本身历来没有无邪过。

她曾问过妈妈：“为什么必然要个儿子呢？莫非我们欠好吗？”

现在，李冬梅记不清妈妈其时有没有答复了。“我妈是很贤惠的那种。她觉得无力对抗，很无法吧。”

失去之后

妈妈逝世后，李冬梅对爸爸说：“我会孝敬你，像儿子一样。”

但爸爸消逝了——他第二年去广东打工，刚起头还会写信，后来消息全无，他人说他死了。

再回来是七年后。他跟女儿们解释，昔时离家是因为欠下了几千块的债，要进来挣钱，供她们读书。

妈妈逝世后不久，李冬梅（第三排）和三妹（第二排左一）、表弟表妹们的合影。

爸妈不在，她们渡过了无依无靠的七年。四妹五妹寄养在别家。三姐妹跟着爷爷奶奶生活，经常三更哭，坐路边哭；划柴火想烧饭，火点不燃，也抱做一团哭。

李丽发现姐姐变了。以前的冬梅淘气率性，妈妈走后变得爱发脾性。姐姐一笑，她和三妹觉得是好天，一发脾性，就不敢惹。

李冬梅描述，那时的本身就像被一场飓风掀到了角落，“世界给你的平安感在一霎时坍塌了。你会担忧一小我随时会走掉，担忧某一个工具，你随时会失去它，因为你看见过那种突然之间、完全彻底的失去。”

“心里的阿谁小孩，一夜之间被强迫去面临那么繁重的工具，所以后面她几乎回绝生长了……心理仍是12岁时的那种形态，没有走出来。”

失去一小我，最痛苦的不是失去的霎时，而是失去之后漫长的日子，反频频复，反响一样碰击着。

妈妈走后许多年，她不敢去想妈妈的事。每次去她坟前祭拜，一走上那条路，她觉得像飘在云里，头嗡嗡做响，哀痛往上涌。

看到葬礼、鲜血，听到哀乐，城市忧伤。学片子后，有一次帮同窗拍短片，演员喉咙涌出血，李冬梅当场就瓦解了。

李丽觉得，本身仿佛不断是被放弃的孩子。妈妈走后，有一次家里没人，她一声一声地喊“妈妈”，不大白为什么他人都有妈妈本身没有。

身边总有人说你妈妈死得很惨，她觉得刺痛，“我实的那么可怜吗？”她告诉妹妹，“我们要勤奋，我们要争气，不克不及让他人说我们是没妈的孩子。”长大后，她性格要强，拼命想证明本身不比他人差。

李冬梅羡慕那些有妈妈的孩子。初中时，一个同窗的妈妈终年卧病在床，女孩脸上老是挂着忧伤，李冬梅跟她说：“你多幸福呀！还能够叫妈，还能够看着她，她还能够跟你说话。”

那种觉得不断没有散去。前不久，她去一个伴侣家，伴侣三十几了，父母很宠她，李冬梅想：“哇，她好幸福哦，有爸爸妈妈那么爱她。我仿佛历来都没体验过。”

给她慰藉的是外婆。

那个胸无点墨的瘦小白叟，不到3岁母亲逝世，人至老年末年，又目击女儿的死。好多年，一想到女儿，她眼泪没断过。但她强硬地活着，命运赐与的磨难，全盘照收。

几年前，李冬梅带伴侣回家拍摄外婆。有一次外婆送她走，她一转身，镜头捕获到外婆的脸色：嘴巴张着，眼睛红了，蓄着眼泪，但外婆很快用手捂住嘴，安静地说再见。

阿谁镜头让李冬梅动容。她觉得，是外婆身上的隐忍、坚韧，给了她力量，让她没有在惶恐中彻底丢失。

片子《妈妈》中有一幕，外婆蹲在地上，想背起满满一大筐红薯藤，几次都没胜利，最初硬是跪着咬牙背起来了。那是外婆在李冬梅心里留下的印记——再难也不放弃。

《妈妈和七天的时间》剧照，右边白叟为李冬梅89岁的外婆。

片中，89岁的外婆出镜扮演了一位邻人。她脸上堆满皱纹，摇着蒲扇，走到“妈妈”跟前，两人挨着坐，彼此对视着。李冬梅希望以那种体例，让外婆和死去的女儿隔空对望。

片子拍完那年，外婆逝世了。

追随

被不安和思念围裹的那些年，李冬梅不断在寻找出口。

小学时老是班上一二名的她，在爸爸消逝后成就下滑，初中复读一年，考上了幼儿教育师范生。结业后，她回到镇受骗中学语文教师，原因是教师给过她良多鼓舞和爱。

李冬梅大学时的生活照

后来，她考四川外国语学院英美文学专业专科、做教师、又归去读本科、开幼儿园。30岁时，赚到了人生第一个一百万。

那一年，若是继续创业，开第二第三家幼儿园，“如今大要是万万财主了”，李冬梅笑着说。豪侈包、高贵衣服也买过，但她始末觉得不自由。

“我逃求的不是外界给的工具，也不是物量……我想要的是自我的完成”，李冬梅说，因为“心里太痛苦了，对人生你有良多的问题”。

从小，她就觉得本身和其别人纷歧样。同窗们喜好玩的，她不感兴趣。她喜好听故事，邻人祖奶奶、爷爷会讲立功类型或从军的故事；爱看书，十一二岁读《安娜·卡列尼娜》——片子《妈妈》中，小咸趴在床上看的就是那本，那是李冬梅记忆中，12岁前最初的幸福光阴。

31岁时，她决心学片子，其时毫无根底，导演名字都没记住几个。所有人都不看好，觉得片子过分遥远，她必定会放弃。

但她“想做就去做了”，没有游移。

2011年，李冬梅飞赴澳大利亚。刚去没多久，她在一家陌头影院看到一部伊朗片子。影片中十一二岁的女儿很猜疑，为什么家里那么想要个儿子？

李冬梅一霎时被击中了，本来世界上不但本身一小我有如许的猜疑。她发现，片子有如许的力量，能够让人和人产生毗连，“孤独感轻了许多。”

读了一年片子根底班后，她考上了墨尔本大学艺术学院。她的同窗大多十八九岁，从小受片子熏陶长大。而她连片子器材的术语都不会说，第一次进绿棚时吓懵了，教师讲的也听不懂，“人家觉得你是个傻子。”

只要写剧本是强项，灯光，摄影……都不擅长，她决心做更好的龙套。那四年，她经常哭，压力大得拍不下去，论文写不出来。瓦解的时候，把剧本撕了，不想读了。但到了第二天，照旧去上课。

在片子学院上课第一天，教师问：“你们为什么要学片子？”李冬梅说：“想赚良多钱，成立一个中国农村妇女生殖安康基金，帮忙像妈妈那样的女性，不再重蹈悲剧，因为没有早点去病院做查抄而出事。”

2013年，李冬梅带着两个同窗回到家乡，拍摄纪录片《停滞的光阴》，想领会中国农村妇女的生殖安康现状。

短片呈现了三位妇女的生育故事：一位17岁时生下怀孕7个月的死胎；一位生下女孩后没留意，孩子死了；另一位因为怀了女孩，三次堕胎。

片尾，镜头定格在一条山村公路上，字幕上写：“第一个流产的女孩被埋的那棵树，离家只要十米远。若是她还活着，如今应该12岁了。”

在她们身上，李冬梅寻找到妈妈的影子。“孩子的生命停行在那一刻，但对孩子的思念没有停下”，她解释片名《停滞的光阴》的寓意。

拍完后，她发现，农村妇女如今大城市去病院产检、消费，母亲曾履历的悲剧已经很少见了，想要成立基金的设法就此湮灭。

那之后，李冬梅陆续拍了几部短片，剧情片、悬疑片……一以贯之的主题是对存亡的诘问和探寻。那是妈妈的死在她创做中绘下的底色。

实正找到做导演的觉得，是2015年拍摄结业短片《阳光照在草上》。它讲述了一个农村白叟瘫痪在床，儿女觉得受拖累，喂水时成心将白叟呛死的故事。短片获得了学校更佳导演奖、更佳摄影奖，那是李冬梅第一次被必定。

从墨尔本大学结业后，李冬梅到北京片子学院又读了半年书。之后两三年，马不断蹄地写了4个剧本，近10万字。

“我没有无忧无虑地歇息一段时间，没有过”，李冬梅说，本身心里太不安了，需要不竭去干事。

妈妈逝世的那段记忆，她始末不敢触碰。曲到2018年，她快要40岁，觉得仿佛有一些力量了，“已经逃避那么年了，到了必需去面临的时候。”

看见12岁的本身

写《妈妈》剧本的半年，李冬梅窝在山西一个伴侣家，小院安好。

她时常觉得，在写本身的故事，又像在写想象中阿谁小女孩的生活，不竭浸入又抽离。

片子快开拍了，投资人许诺的资金却不断没到位。走创投是条路，但她不想等。良多人跟她说，你必定拍不成的。

最初，四妹拿出15万的保单，做为启动资金。2019年8月，片子开拍，一共拍了31天。剧组40来人，李冬梅兼任造片人，边拍边筹钱。演员都是附近村民。

《妈妈和七天的时间》中的四位主演，妈妈、小咸、二妹、三妹，都是附近村民。

拍摄中，她一次次重回妈妈逝世那段光阴，哭了好几次。

李冬梅崇尚极简主义，认为镜头不消切换的处所，必然不要切，不消运动的处所，必然不要动。其别人理解不了她的美学理念，觉得她大量利用固定长镜头，台词少得可怜，“你那个片子能剪得出来吗？”

李冬梅想不出有此外拍法能够取代，“我只能如许拍。”

第一个剪辑师剪到后面剪不动了，第二个想全数重剪。剪辑师觉得吃饭、睡觉、走路的镜头时间太长，动辄几十秒。而在李冬梅的理解中，若是“吃饭”只要几秒，它强调的是动做，意义不大，但若是给到足够时长，对不雅寡来说，酿成了“我和他们在一路，在配合的时空里”，那种沉浸式的叙事，是超越语言和逻辑的。

“那种光阴的寂静、凝望，那种存亡之间的庄严，不是‘咔咔咔’能够表达的”，李冬梅说。

李冬梅在《妈妈和七天的时间》片场的工做照

初剪完成后，她邀请伴侣、妹妹们旁观，“他们觉得太纷歧样了……到底你在讲什么？”

有同窗更间接，“我觉得你的片子配不上你对片子的理解。”也有业内人士攻讦，表达过分老套；还有的劝她将134分钟缩减到90分钟。

李冬梅没有摆荡。

第一个正面反应来自马克·穆勒，那位威尼斯片子节前任主席，是将中国片子推向世界的第一人。他对《妈妈》评价很高，认为它是“新新现实主义”。那之后，《妈妈》先后入围威尼斯片子节、釜山片子节，并在平遥影展和哥德堡片子节中获奖。

李冬梅手捧哥德堡片子节颁布的奖杯。

采访那天，《妈妈》在哥德堡片子节上获奖的动静刚出来。李冬梅往常很少刷伴侣圈，觉得没什么营养，那天，她从头翻开封闭的伴侣圈，本身转发的获奖动静下密密麻麻有几百个赞。孩童般的无邪爬上她的脸，“我没有履历过那么多点赞耶，嘿嘿，眼睛都看花了，我的天。”

嘉奖和承认，让她觉得幸福。但更大的满足源自心里。

“阿谁12岁，站在妈妈面前给她清洗遗体的小孩，之前是没有被看见、没有被慰藉过的。如今我用如许的体例告诉她，我看到你了，我在你身边，我陪着你”，李冬梅说。

她觉得本身成为了一个更有力量的人——不再逃避过去，克制了拍摄中面对的种种困难，在浩瀚反对声中对峙了本身的理念。更重要的是，思念了妈妈，“如今各人不是只看到我妈妈，是看到良多跟她一样的母亲。”

对妈妈，李冬梅如今能用一种喜悦、安好的心去承受失去她，而不再是忧伤的思念，“我历来没有轻松过，比来才觉得活得比力有滋有味。”

重逢

李冬梅爸爸至今没看过那部片子。

拍摄前，他量问女儿：“有那么多能够拍的，为什么必然要拍那个？”

李冬梅答复：“那个世界上我们面临伤痛有差别的立场，大部门人选择背过脸去，我要去曲面它。”

爸爸不再言语。

和李冬梅碰头那天，她让爸爸帮手寄几个快递，爸爸没搞大白，两人隔着德律风，语气急促，声音越来越大。

挂断德律风后，李冬梅说：“你看，我跟爸爸比力陌生吧。”

爸爸从广东回来后，在镇上煤矿工做曲至退休。他有了新的老婆，跟女儿们很少一路生活。

那些年，李冬梅尽力去做一个好女儿，孝敬他，带他和后妈去澳大利亚、深圳、成都四处旅游。爸爸几次生病，她带着去病院，顾问摆布。日常平凡跟他说话也不寒而栗，怕惹他生气。

他们从未聊过妈妈的事，相互回避，怕对方忧伤，也怕本身忧伤。

“我们家每小我心里都出缺失的那一部门”，李丽说，家里父女、姐妹间，没有出格亲密的，连拥抱城市觉得别扭。

妈妈逝世留下的另一重暗影是，长大后的她恐婚恐育，30岁生的孩子。消费时，医生说伤口缝得很好，她才没那么怕。

而对李冬梅来说，精神上的惶恐与不安，需要更长时间来治愈。

那几年，她过着几近流落的生活。非洲，欧洲，国内……各地四处跑，很少在一个处所待满一年。妹妹们看到她发的车票，才晓得她在哪儿。

之前攒下的100多万，因为学片子、拍片子都花光了，如今她靠花呗生活。出门就随意背个绿色编织袋，肩带都磨坏了；在外吃饭，剩菜城市打包。采访时，她面色怠倦，但仍是认实地答复了每个问题。

李冬梅生活照

20多岁时，李冬梅起头读庄子，看金刚经、圣经，喜好哲学。“我希望能成为一个心里安好、平和，没有生活在二元对立和恐慌焦虑傍边（的人），（阿谁形态）是自在的，更包涵、谦虚，更能对他人的磨难感同身受。”

二十明年时，她也曾盼愿进入一段婚姻。对方是处了四年的初恋，没有给到她想要的平安感。绝望中，错失了相互。

“我之前也抱过希望，希望能在家庭生活傍边得到某种满足，后来发现，一切外在的工具，名利和陪在你身边的人，都太无常了。”如今，她想要追随的是本身内在的工具。

去年岁尾，李冬梅到寺庙做了一个月义工。分开前，她将心底那些深深思念的人的名字：妈妈，外公，外婆，爷爷，奶奶……逐个写在纸上，放进地藏菩萨旁的盒子，祈愿那些分开的灵魂和尘世的本身各自安好。做完后，她觉得被治愈了良多。

她享受当下的形态，有许多想做的事：希望能像日本导演小津安二郎那样，记录下本身从出生到灭亡每一天的履历；她还想写书纪念外婆，填补没能多陪同她的遗憾，和她在另一个世界相遇；下一部长片中，继续切磋母亲和孩子，生和死的故事。

李冬梅记得，片子《狮子王》里面说：“每小我身后，城市酿成一颗星星，而星星却在天上守护着我们。”

在片子《妈妈》结尾，小咸和二妹为妈妈送灯，灯光照亮妈妈回家的路。李冬梅想借此表达：时间不克不及填补一切的伤痛，但生活还要继续。

《妈妈和七天的时间》剧照，小咸和二妹为妈妈送灯。

写剧本时，她脑海中浮现出的是另一个结尾——因资金有限没有拍：

清晨雾霭袅袅，安静的河面上飘着一艘小船，小咸和妈妈坐在船头，二妹三妹沿河岸，在后面跟着。

那一刻，李冬梅觉得，和妈妈重逢了。

责任编纂：黄霁洁

校对：丁晓