“他是一个不同凡响的哲学家，因为他很有钱”

电视剧《武林别传》若是跟你提“哲学”，你的第一反响是如何的呢？哎呀，艰深枯燥，不想碰？亦或马上想到本身偏心的某位哲学家、读过的某本哲学做品？

“伏尔泰是一个不同凡响的哲学家，因为他很有钱。”“叔本华的一些读者认为，贯串在他做品中的灰心情感如斯之深，若是他是热诚的，早就他杀了。”......闲翻沃伯顿《哲学小史》，读到那些“毒舌”之处，难免噗嗤一笑。哲学，也能够有趣好玩。抱负君选了叔本华、尼采、萨特、罗尔斯那四位相对被各人熟知的哲学家，因为篇幅所限，每则选编。

十分希望点进来阅读那篇文章的你，留言说说本身喜好的一两位哲学家和哲学著做，我们会拔取三位，寄赠《哲学小史》。同时你的分享，也有可能被选用、保举。请斗胆随意留言吧！

他是一个不同凡响的哲学家

因为他很有钱

选自[英]奈杰尔·沃伯顿《哲学小史》

阿图尔·叔本华

Arthur Schopenhauer（1788-1860）

黑格尔有良多崇敬者，但是阿图尔·叔本华（1788—1860）不在此中。叔本华认为黑格尔底子不是实正的哲学家，因为他在切磋哲学问题时不敷庄重诚笃。在叔本华看来，黑格尔的哲学理论底子是一派胡言，而黑格尔则将叔本华描述为“厌恶、蒙昧”。

人生是痛苦的，更好不要出生。很少有人对人生的设法如斯灰心，但叔本华就是那么一个灰心的人。根据他的说法，我们都深陷于一个无望的轮回：想要得到，得到了，想要得到更多，永无行歇，曲到归西。每当我们似乎得到了本身想要的工具，却又起头想要此外工具。你可能认为若是本身成为百万财主就会感应满足，但是那种满足感不会持续很久，又会想要一些此外没有的工具。人就是如许，永久不会满足，永久不会停行渴求。那一切都十分令人沮丧。

其实叔本华的哲学理念并没有听上去那么灰暗。他认为，若是我们可以认识到现实的实在素质，行为就会十分差别，并可能制止一些令人灰心的人类行为特征。他所表达的思惟与佛陀的思惟十分接近。佛陀教诲说，所有的生命都包罗着磨难，但是在深条理上看，并没有所谓的“自我”，若是认识到那一点，便可以参透、觉悟。那种类似性并不是巧合，跟大大都西方哲学家差别，叔本华普遍阅读了东方哲学著做。他的办公桌上以至还有一尊佛像，旁边一尊是另一位对他有重要影响的人物：康德。

康德&黑格尔与佛陀和康德差别，叔本华是一个阴郁、难相处、虚荣的人。他应聘到柏林一所大学任教，因为对本身的才调坚信不疑，所以对峙要求把本身和黑格尔的课摆设在统一时间。成果弄巧成拙，黑格尔的课堂济济一堂，叔本华的课堂却一无所有。叔本华后来分开大学，靠继承来的遗产渡过余生。

有一些体验能够让生活变得不那么难以忍耐，那些体验大多来自艺术。艺术供给了一个静行的点，让我们能够短暂地脱节斗争和欲望无休无行的轮回。在叔本华看来，音乐是更好的艺术形式，因为音乐是意志自己的复成品。他认为那就能够解释为什么音乐可以如斯深切地让我们打动，若是你以准确的心态聆听贝多芬的交响乐，得到的不单单是感情上的 *** ，还能瞥见实正的现实。

没有其他哲学家将艺术放在如斯核心的位置上，所以叔本华遭到各类艺术界人士的欢送也就层见迭出了。做曲家和音乐家喜好他，因为他相信音乐是所有艺术中最重要的。他的思惟也遭到小说家的喜爱，此中包罗列夫·托尔斯泰、马塞尔·普鲁斯特、托马斯·曼和托马斯·哈代。狄兰·托马斯写了一首名为《通过绿色导火索催动花朵的力》的诗，其灵感就来自叔本华对做为意志的世界的描述。

在叔本华看来，危险别人是一种自我危险，那是所有道德的根底。若是我杀了你，我就毁坏了把我们毗连在一路的力量。当一小我危险另一小我时，就像蛇咬了本身的尾巴，却不晓得本身的毒牙正在咬着本身的肉一样。所以叔本华教授的根本道德是同情心，也就是说别人其实不在我之外，我关心你，因为在某种水平上，你和我都是做为意志的世界的一部门。

《亚瑟·叔本华的肖像》路德维希·西吉斯蒙德·鲁尔绘，约1815年那就是叔本华倡导的道德立场。不外，他本身能否做到了那种对别人的关心，很值得思疑。有一次，一个老妇人在他门外与人聊天，他十分生气，把她推下了楼梯。白叟因而受伤，法庭判决叔本华必需赐与她末身补偿。几年后那位白叟逝世，叔本华并没有表示出同情心，而是在她的灭亡证明上用拉丁语潦草地写下了一句打趣话“obit anus，abit onus”，意为“老妇人死了，承担就没了”。

面临无休行的欲望轮回，还有另一种更极端的办法。为了制止深陷欲望之中，能够彻底远离那个世界，成为一个苦行者，过一种贫寒无欲的生活。那是叔本华所提出的应对人生的抱负体例，也是许多东方宗教倡导的生活体例。然而，叔本华本身从未成为苦行者，虽然跟着年龄增长，他退出了社交生活，但是在一生的大部门时间里他都喜好有人陪同，有风流韵事，享受精巧饮食。也答应以说他是个言不由衷的人。他的一些读者认为，贯串在他做品中的灰心情感如斯之深，若是他是热诚的，早就他杀了。

弗里德里希·尼采

Friedrich Nietzsche（1844-1900）

“天主已死”是德国哲学家弗里德里希·尼采（1844—1900）最出名的一句话。但是天主怎么会死呢？天主应该是长生的，也就是永久活着，不会死的。在某种水平上，那句话的核心也就在那里，它听上去十分奇异，是做者的成心为之。尼采特意在天主不会死那一点上做文章，他并非说天主曾经存在过而如今已经不存在了，而是说对天主的崇奉已经不再合理。

尼采颇为不同凡响。他24岁就受聘成为巴塞尔大学的传授，其时看起来在学术研究上将一帆风顺、前途无量。但是他性格离奇、思惟奇特，无法融入社会或从命常规，并且似乎也乐于让本身的日子欠好过。他在1879年时分开了那所大学，部门原因是身体欠佳，之后去了意大利、法国和瑞士游览，写了一些书，其时几乎没有人看，如今却是出名的哲学和文学做品。他的心理安康日渐恶化，晚年大部门时间都在神经病院渡过。

与康德有条不紊论述概念构成明显比照的是，尼采的概念像是从各个角度向你袭来。他的大部门做品都是短小、四分五裂的段落，以至就是简短的一句话评论，有些带着挖苦，有些颇为热诚，还有许多显得狂妄、带有搬弄性。阅读尼采的做品，有时候觉得他仿佛在对你大喊大叫，有时候又像是在你耳边轻声诉说奥妙。他常常想要读者站在他那一边，似乎在对读者说，你我都很大白到底是怎么回事，但是那些笨伯却看不清。

他不竭讨论的一个主题是道德的将来。尼采认为，一旦承受天主不存在，就不克不及继续秉承基督教的长短不雅，否则就是掩耳盗铃。从过去继承而来的价值不雅，好比同情、仁慈和考虑别人的利益，都能够被承认辩驳，而他挑战那些价值不雅的办法是揣测其泉源在哪里。

《雾海上的旅人》卡斯帕·大卫·弗里德里希绘，1818年根据尼采的说法，赐顾帮衬弱者和无助者如许的基督教美德其实起源颇让人惊讶。你可能认为，同情驯良良显然是好的，不存在争议。你可能从小就承受教育，要歌颂仁慈之举、鄙夷无私行为。尼采认为，我们所拥有的思惟和感触感染体例是有其开展汗青的。一旦你领会到那些概念的汗青或“谱系”，就很难对峙说那些概念是永久稳定的，也无法承受它们是指点我们行为的客不雅尺度。

尼采在本身的做品中表示出对贵族价值不雅的强烈偏心，对强壮好战的英雄顶礼跪拜，而不是倡导基督教道德对弱者的同情。基督教及其衍生出的道德不雅认为每小我都有同样的价值，尼采则认为那是一个严峻的错误。他笔下的出色艺术家，如贝多芬和莎士比亚，远远比一般人优良。他想表达的似乎是，基督教的价值不雅自己源于嫉妒，并且障碍了人道的开展。若是以英雄价值不雅取而代之，代价可能是弱者被踩踏，但是却为强者获得荣耀和实现成就翻开了一道大门。

在《查拉图斯特拉如是说》中，尼采提出了超人那个概念，一个想象中的将来之人，不受传统道德原则的束缚，并且超越了那些原则，并缔造了新的道德价值。也许是遭到达尔文进化论的影响，他认为超人是人类开展的下一步。那一说法令人担忧，因为那似乎是在撑持那些自认为是英雄、掉臂他人利益、一意孤行的人。更恶劣的是，纳粹从尼采的著做中借用了那个概念，用以撑持人种好坏的扭曲概念，虽然大大都学者认为他们歪曲了尼采的实在企图。

让·保罗·萨特

Jean-Paul Sartre（1905-1980）

若是你可以回到1945年，来到巴黎一家名叫“两个智者”的咖啡馆，会在那里看见一个眼睛鼓出的小个子汉子，抽着烟斗，在条记本上写工具。那小我就是让—保罗·萨特（1905—1980），最出名的存在主义哲学家。他同时仍是一位小说家、剧做家和列传做家。他一生大部门时间都住在旅店里，写做几乎都是在咖啡馆里完成的。那时候的他看起来其实不像是一个会受人逃崇的人物，但是几年之后，就酿成世人逃捧的中心了。

萨特认为，人类不存在素质，我们不是出于某种目标才来到人世的。做为人类，我们不需要以某种特定的体例渡过人生。小我能够选择做什么，成为什么样的人。我们都是自在的，只要你本身才气决定你的人生。若是你让他人来决定你的生活体例，那也是一种选择。你能够选择成为他人期望你成为的那种人。

显然，若是你选择做某件事，你纷歧定能胜利。不胜利的原因可能完全在你的控造之外，但是你必需为想去做那件事、测验考试去做那件事，以及面临失败的反响而负责。

自在是难以把握的，许多人都在遁藏自在，此中一个办法就是假拆底子没有实正的自在。根据萨特的概念，我们没有任何托言遁藏自在，我们对每天的所做所为，以及对此产生的感触感染，甚至本身的感情负有完全的责任。若是你如今感应哀痛，那是你的选择。你完全没必要哀痛，但是若是你感应哀痛，你就要为此负责。需要为一切负责让人惧怕，有些人甘愿不去面临，因为选择是件痛苦的事。萨特认为我们“命定自在”，不管喜好与否，那种自在永久都和我们在一路。

片子《花神咖啡馆的恋人们》萨特以一个咖啡馆里的侍者为例来申明那一概念。那个咖啡馆的办事员以一种十分程式化的体例动作，仿佛是个木偶一样。他的一切行为都申明他完全以侍者来定义本身，仿佛他没有任何选择。他端盘子的姿势、在桌子之间走动的体例，似乎是一种专门为侍者而设想的动做法式的一部门，而不是由人控造的。萨特将如许的行为称为“自欺”，是在逃避自在。在那种行为中，你棍骗本身，告诉本身你不克不及实正自在地选择人生。然而那是一个谎话，因为按照萨特的概念，不管你愿不肯意，你都是自在的。

二战完毕后不久，萨特颁发了题为“存在主义是一种人道主义”的演讲，谈到人类的生活充满了痛苦焦虑。痛苦焦虑的根源是我们大白本身找不到任何托言逃避，而必需对所做的一切负责。但是，萨特认为痛苦焦虑比承担负责更蹩脚，因为无论我们做什么，城市以此要求其别人也那么做。假设说我决定成婚，那么我会觉得其他每小我都应该成婚；若是我懒惰，那么在我眼里每小我都应该懒惰。也就是说，基于本身的人生选择，我认为全人类的行为都应该如斯。若是谁实心诚意地那么认为，当然会觉得是一种庞大的责任。

萨特通过一个实在的故事来解释他所说的“选择的痛苦焦虑”（anguish of choice）是什么意思。二战期间，一论理学生向他寻求建议，那位年轻人正面对一个十分困难的决定：留在家里赐顾帮衬母亲仍是离家寻找抵御组织，为从德国人手中拯救本身的国度而战。那是他一生中最困难的决定，他不晓得该怎么办。若是分开母亲，她就没有人赐顾帮衬，他也可能找不到抵御组织，而是被德国人抓住，那么他测验考试参与高尚事业的勤奋可能底子就是浪费精神和生命。但是若是他留在家里赐顾帮衬母亲，本色上就是让他人为他而战。他该怎么办？你会怎么做？你会给他什么建议？

萨特的答复让人恼火。他告诉阿谁学生，他是自在的，他应该本身选择。若是萨特给了那个学生任何本色性的建议，那个学生仍然需要决定能否遵从那个建议。做为人类，我们无法逃避责任的重担。

“存在主义”是其别人对萨特哲学的称号，来源于如许一个概念：我们起首存在于那个世界，然后必需决定我们将若何生活。当然你的概念也可能正好相反：我们可能就像一把铅笔刀那样，为特定的目标设想而生。萨特认为，我们的存在先于我们的素质，而关于被设想出来的物体，素质先于存在。

存在主义后来风行一时，吸引了成千上万的年轻人，彻夜达旦讨论人类存在的荒唐性，并为小说、戏剧和片子带来了灵感。那是一种人们能够在生活中遵从的哲学，能够用来帮忙本身做出选择。跟着年龄的增长，萨特越来越多地参与政治，变得更为左倾，他曾试图将对马克思主义的见解与他早期的思惟连系起来。那可是一项艰巨的使命。他在20世纪40年代的存在主义哲学中存眷的是小我为本身所做的选择，但在后来的做品中，他试图解释我们是若何成为一个大群体的一部门，以及社会和经济因素若何在我们的生活中阐扬感化。不幸的是，他的做品变得越来越晦涩难懂，也许部门原因是大部门做品都是在他服用 *** 之后写成的。

1960年，格瓦拉（右）在古巴会见萨特（中）与西蒙娜·波伏娃（左）萨特可能是20世纪最出名的哲学家，但是若是你去问哲学家谁是20世纪最重要的思惟家，许多人会告诉你，是路德维希·维特根斯坦。

约翰·罗尔斯

John Rawls（1921-2002）

也许你很富有，也许你是超等富豪，但我们大大都人都不是。有些人十分贫穷，在贫病交加中渡过短暂的一生。那既不公允也没有事理。若是世上有实正的正义，就不会呈现一些儿童忍饥受饿，另一些却钱多得不晓得该怎么办如许的情况。若是世界上有实正的正义，每一个病人都能得到优良的治疗，非洲的贫民不会比美国和英国的贫民更穷，西方的富人不会比生来就处于优势的人富上万万倍。正义就是公允看待人民。有些人的人生自小鲜花铺就，而另一些人，不是因为本身的过错，却很少有时机选择能够若何生活：他们对工做没有选择，以至无法选择住在哪里。每当谈到那些不服等现象，有些人就会耸耸肩说，“哦，生活原来就不公允”，可那些人凡是本身却是出格幸运的。但也有一些人会下功夫，认真思虑应该若何更好地组织社会，他们或许还会试图改动社会，使其变得公允一些。

约翰·罗尔斯（1921—2002）是一位沉静而谦虚的哈佛学者，他的著做《正义论》（A Theory of Justice，1971）改动了人们对那些问题的思虑体例。《正义论》是罗尔斯近20年苦心思索的结晶，是一位哲学传授写给其他哲学传授看的一本书，气概相当枯燥。那类做品大都在藏书楼攒灰，可《正义论》的命运却判然不同，成为一本畅销书。从某种角度来说，有那么多人愿意读那本书实在令人吃惊，但其实那本书的核心理念极为有趣，很快就成为20世纪最有影响力的册本之一。读者中有哲学家、律师、政治家和其他许多人，那是罗尔斯本身做梦也想不到的工作。

罗尔斯参与过二战。1945年8月6日，当原枪弹在日本广岛上空爆炸时，他正在承平洋战场退役。战争的履历对他影响至深，他认为利用核兵器是错误的。跟许多履历过那场战争的人一样，他希望缔造一个更好的世界，一个更好的社会。但是，他寻求改动的体例是通过思虑和写做，而不是参与政治活动和 *** 。他书写《正义论》的时候，正值越南战争期间，美国各地都发作了大规模的反战 *** 活动，并不是所有的 *** 活动都是和平停止的。罗尔斯选择研究笼统的正义问题，而不是陷入其时的热点。他理论的核心是，我们需要清晰地思虑应该若何共存，以及国度若何影响我们的生活。为了生活下去，我们需要合做。但应该怎么做呢？

想象一下，若是要你来设想一个崭新的社会，一个好一些的社会，起首需要答复的关键问题可能是：“谁应该得到什么？”若是你住在标致的大屋里，有私人室内泅水池，四周有仆人照应，有私家飞机随时能够把你送去热带岛屿度假，你设想的社会可能会是：一些人十分富有，也许因为他们工做最为勤奋，而另一些人的钱则少得多。若是你生活在贫苦之中，你可能会设想一个不允许任何人成为超等富豪的社会，每小我都能以更为公允的体例分得一部门社会资本，不允许有私家飞机，而同时那些不幸的人会有更多的时机。那就是人类的天性：不论是否意识到那一点，当描述一个更美妙的世界时，人们想到的往往是本身的位置。预设的成见和认识的误差扭曲了政治思维。

片子《寄生虫》罗尔斯的天才之举是设想出了一个思惟尝试，也就是他称之为“原初立场”的尝试，淡化了我们所有人都有的一些无私的成见。那个思惟尝试的核心很简单：设想一个更好的社会，但不晓得本身将在那个社会中占据什么位置。你不晓得本身是富有仍是贫穷，能否有残疾，是美是丑，是男是女，伶俐或不伶俐，能否有才气或手艺，能否是同性恋，能否是双性恋或异性恋。罗尔斯认为，在那个虚构的蒙昧之幕后面，你将倾向于选择更公允的原则，因为不晓得本身会落在什么位置上，会成为什么样的人。从那种不晓得本身位置的简单选择体例动身，罗尔斯开展出了他的正义论理念，以两个原则为根底：自在和平等，他认为所有理性的人城市承受那两个原则。

第一个是“自在原则”：每小我都应该享有一系列不成褫夺的根本自在，好比崇奉自在、选举指导人的自在和普遍的言论自在。罗尔斯认为，那些自在十分重要，即便限造此中一些自在可以改善大大都人的生活，也不克不及超越庇护那些自在的重要性。跟其他自在主义者一样，罗尔斯十分重视那些根本自在，相信每小我都有权力享有那些权力，没有人应该褫夺那些权力。

罗尔斯的第二个原则，“差别原则”，是有关乎平等。社会应赐与最为弱势的群体更为平等的财产和时机，若是社会上差别的人得到的金钱数量差别，那么独一允许呈现那种不服等的情况是若是那么做能间接帮忙最穷困的人。银里手的收入能够比更低收入者高一万倍，但是那种情况只要在更低收入者能够间接受益，而且可以因而增加收入的情况下才气够获得允许。若是罗尔斯掌权，没有人能获得巨额奖金，除非最贫穷的人可以因而增加收入。罗尔斯认为，若是人们不晓得本身会变得富有仍是贫穷，他们就会选择如许的社会。

若是在蒙昧之幕的背后，有些人更愿意赌一把呢？若是他们把生活想象成彩票，想要确保在社会上有一些十分有吸引力的职位，那会怎么样？赌徒为了有时机变得极其富有，可能会甘愿宁可冒着变穷的危险。因而，在他们喜好的社会中，经济地位的差别比罗尔斯描述的社会更为悬殊。罗尔斯认为，理性的人不会以那种体例赌上本身的人生。也许他在那一点上是错的。

20世纪的许多哲学家与过去的伟大思惟家已经没有任何思惟上的联系关系。罗尔斯的《正义论》是20世纪为数不多的值得与亚里士多德、霍布斯、洛克、卢梭、休谟和康德相提并论的政治哲学著做之一。罗尔斯本人可能过于谦善，不会同意那种概念。但是他做为一个楷模，鼓励了新一代哲学家，包罗迈克尔·桑德尔、托马斯·波格、玛莎·努斯鲍姆、威尔·金里卡等。

《哲学小史》重点其实不在“史”，而是在“小”。在差别章节之间跳跃阅读，其实不会对理解形成障碍，以至能够说本书是那种合适操纵碎片时间、随手打开一章阅读的册本。

本书的次要目标，是拂去哲学奥秘的面纱，让涉及哲学的话题变得轻松有趣。做者做到了用最简单的话语来解释艰深的哲学概念，时不时加上些小我评论和挖苦调侃，透过简洁明晰、通俗易懂的文字,陪同读者一路走过阅读的路程。

阅读本书时，你会发现许多哲学理念其实已经深深融入了我们的生活，贯串于日常的思虑、判断与动作之中。其实也给了我们一个反省本身世界不雅、人生不雅和价值不雅的时机。

——《哲学小史》导读

?《哲学小史：西方哲学四十讲》