狄德罗以何超越伏尔泰，成为时代的化身？

虽然狄德罗一再将目光投向后世，但书写他的一生对列传做家来说却其实不容易。

比他更有合做精神的列传仆人公会留下连续串的手札，做为理解其行为、言辞和心里世界的原始材料。在那个方面，尤其是关于他的早年光阴，狄德罗留下的材料颇为贫乏。

据说他三十岁前曾寄出了几百封信件，但传播下来的仅有十三封。使一手材料的匮乏落井下石的是，那位愚人对本身的青年时代相对默然。

让-雅克·卢梭深切本身对早年的回忆，通过那种体例来认识实在的自我，而狄德罗却尽心尽力地回绝回首往事，不肯以任何有本色意义的体例追想他在小小大学城一般的家乡朗格勒渡过的生长光阴。

那位做家对本身的青春期和青年时代的记述同样少得可怜，对在阿尔古学院和索邦神学院修习的履历也仅奉献了寥寥数语，而关于本身到底是若何从一个充满抱负的基督教教士改变成启蒙时代最出名的无神论者，他更是只字未提。

狄德罗早期手札的缺失或答应以在其友人和同事对他多种多样而且彼此交叠的描述中获得填补。从18世纪50年代起头，人们起头称狄德罗为“愚人”（le philosophe），即哲学家中的范例（the philosopher）而不是哲学家中的一位（a philosopher），那一部门归因于他传奇式的进修精神。

伏尔泰称他为“万事通”，因为狄德罗深切地热爱他研究的每一个课题，无论是数学、科学、医学、哲学、政治学，仍是古典期间、戏剧、文学、音乐学和艺术。那种进修热情使他看起来像一位古代的实理追随者，一个“生来没有诡计心”、简单而“热诚的人”。

另一部门原因在于狄德罗是鼓吹哲学解放思惟之伟力的人物中最重要的一个。跟着充满量疑的反对声浪越来越明晰，人们起头严厉地拷问一切被灌注贯注到他们思维中的思惟，好比宗教、政治、道德尺度等，狄德罗超越了伏尔泰，在此刻成为时代的化身。

他在《百科全书》中精辟地总结了哲学家的任务，指出其职责在于“将成见、传统、古代、盟约、权势巨子——一言以蔽之，束缚通俗公众思惟的一切事物——踏于脚下”。

狄德罗的名望很大水平上来自他文人的身份，还有一部门原因来自他的健谈，或者更切当地说，来自他对谈话艺术的超群掌握。

做为思惟家，狄德罗不只为《百科全书》撰写了7000个内容迥然的条目，还将差别范畴的常识连系到了一路，和如许一位人物相处常常令人难以招架，以至筋疲力尽。

连两位从未见过狄德罗的人物，歌德和斯塔尔夫人，都晓得狄德罗的谈话所散发出的活力、力量、机智、丰硕和文雅无人能及。卢梭称他为“惊人的，全面的，或许是并世无双的天才”。

做为狄德罗最为珍爱的友人和同事，格林男爵弗雷德里希·梅尔希奥，惊讶于“他想象力的强度和跨度”。曾为了狄德罗没能缔造出任何一部遗世独立的文学著做而哀叹的雅克-亨利·迈斯特同样拜服狄德罗的思虑体例。

按迈斯特的说法，狄德罗自由自在的思维其实不受他本身的控造，他“其实不能停行或掌控思惟的动态”，相反，是思惟在时刻摆布着他。一旦狄德罗起头逃逐本身的设法，他就好像着了魔一般，从一个念头飞快而轻巧地跳跃到另一个念头，犹如树梢上的金翅雀。

最能生动描画狄德罗的一则妙闻来自叶卡捷琳娜大帝。

在18世纪70年代广为传播于巴黎的一封信中（现已遗失），那位君主复述了如下情景。

当狄德罗来到埃尔米塔日博物馆觐见时，叶卡捷琳娜大帝命人把一张桌子放在了本身和那位愚人之间，因为在之前几次谈话中，狄德罗每当讲到冲动之处，想要加强语气的时候，他城市习惯性地用力抓住她的膝盖而且拍打她的大腿。

有关那位愚人的各类故事和妙闻给我们留下了一个复杂的、马赛克式的形象。但是，狄德罗也告诉了我们他希望后代记住一个如何的本身。那些关于自我的深入见解来源于狄德罗对与他同期间的艺术家以他为原型创做出的肖像、绘画和大理石半身雕像的评论。

他在批评那些艺术做品的同时，专门花时间议论起本身的性格、心理以至身段那一点其实不出人意表：他在多个场所都曾强调“好好描绘如许的肖像关于后世是绝对需要的”。

正如他所意料的，他的遗产恰是在那些形象中得到了具化。

狄德罗眼中描绘他最准确的一幅肖像创做于1760年9月，创做者是一位四处流离、几乎无人晓得的艺术家，此人名叫让-巴蒂斯特·加朗。

加朗机缘巧合地与狄德罗初度了解是在后者的做家友人露易丝·德·埃皮奈小山羊庄园里，那座庄园位于巴黎村落，景致如画。加朗先前因围着城堡的喷泉逃逐天鹅而不小心碰上了有人小腿高的金属栏杆，如今只能安坐在椅子上，所以对他来说，时年四十七岁的狄德罗是最抱负的模特。

加朗的油画现已遗失，原做中狄德罗右手托腮安静地坐着。狄德罗曾如许评价道：“见画如人。”

狄德罗最受群众承认的肖像出自他的伴侣路易-米歇尔·范·洛。范·洛是为路易十五绘造肖像的一寡画家中比力出名的一位，他表示人物的政治实力及威风华贵的才气天然无可置疑。

比拟之下，狄德罗不戴假发，比起丝绸和天鹅绒他更爱穿本身那略显陈旧的黑色西服，从良多方面来看都不值得那位画家描画。但那位画家欣然承受了那一艺术挑战，而且勤奋将严肃人物身上散发的贵族气息融入狄德罗的形象。

在本身位于卢浮宫的画室里，范·洛让狄德罗危坐在一张洒满颜料的书桌后面，在他的右手里放了一收羽毛笔，并让他想象沉思的觉得。

狄德罗与自在思虑的艺术1767年的炎天，法兰西皇家绘画与雕塑学院在卢浮宫举行了两年一次的艺术沙龙，狄德罗在此时末于与那幅油画碰头了。

那幅肖像与其他数十幅名人画像一同被悬挂于欣赏者平视可见的高度，因其精湛的技法立即遭到了普遍赞誉。

范·洛画中的狄德罗危坐于一把竹椅上，他前面的书桌上有一盏墨汁摆在一边，一摞折叠好的手稿散落在另一边。画家没有描画狄德罗常日在办公室里穿戴的沾满墨点的旧晨衣，而是在画中给本身的那位做家伴侣穿上了称身的西服背心，背心外面罩着一件温和的、用荣耀熠熠的蓝灰色闪光丝绸造成的宽松家居服。

画中的那位愚人向右侧望去，一束温顺的光照亮了他充满同情心的、有着厚厚双眼皮的棕色眼睛和他挺拔的额头。很明显，范·洛不只意在捕获那位愚人繁忙工做的时刻，还希望将他和他的事业变成典范。

在沙龙于9月完毕后，范·洛大方地将那幅画赠予狄德罗，那令狄德罗非常打动。他暗示那幅肖像画得确实传神，回家后就迫不及待地把画挂在了女儿安热莉克的羽管键琴上方。

然而，那位艺术评论家心里里却对那幅画悄悄感应绝望。他觉得范·洛没有展示出他的强壮和高峻，而本身的身段明明就像一个门卫一样挺拔。狄德罗越想越感应心绪不宁，最末认定范·洛静态且程式化的技法没能抓住本身的标记性特点——深入的多变性。

他随即提醒我们，他是一个多么难以被捕获到的人。

那段有趣的埋怨之语以下面的话做结，狄德罗称画中的本身为“俊俏的哲学家”，并对着他说起了话。

俊俏的哲学家，你将见证我和一位艺术家之间的友谊曲到永久，他是一个优良的艺术家，仍是一个更为优良的人。但是，当我的孙辈把我的愚做和那个满脸堆笑、拆模做样、不男不女、“搔首弄姿”的老家伙做比照时，他们会怎么说呢？我的孩子们，记住我的提醒：画中的阿谁人可不是我。实在的我能在一天中按照影响我的事物变革出一百种差别的形态。我是安好的，哀痛的，沉思的，温顺的，强烈的，热情的，兴奋的。但我历来不是你们在画中看到的那样。

狄德罗在他的整个创做生活生计中一再强调他的情感和思维若何在瞬息之间就能千变万化。最出名的一次，是他将本身的精神比做了随风扭转的风信鸡。

在另一个场所，他将本身的思惟比做了皇家宫殿花园中的风尘女子，她们的倩影往来来往如风，使得浪荡青年不能不四处逃逐。与有些人理解的差别，那个比方描述的并非狄德罗的多变和轻佻，而是他追随一切思惟的强烈欲望，无论那些思惟将把他领向何方。

多年以来，我在阅读、思虑狄德罗那耀眼的才智，并将其转换为文字的过程中认识到，我们那个时代能够从狄德罗那里学到良多。但是，要充实、全面地描画狄德罗并非一件容易的事，究竟结果那位愚人能够晨起就写下关于中国古代哲学和古希腊音乐的文章，研究纺织机的机械原理到中午，下战书为叶卡捷琳娜大帝购置画做，最初回到家中为本身的情妇写下一出戏剧和一封二十页长的信。

为了可以将如许复杂又繁忙的人生表述得容易理解，尤其是关于不熟悉狄德罗的读者来说，本书的前半部门将用纪年史的形式整理出狄德罗人生的各个阶段：他起首是生长于小城朗格勒、充满抱负的教士，然后是在巴黎进修时逐步成为思疑主义自在思惟者的学生，接着是被政府囚禁的无神论者，最初是18世纪最出名的百科全书派。

书的后半部门则专注于差别的主题，大致对应狄德罗起头停止自我言论控造之后的期间，也是在那一期间（大约在1760年至1784年），他创做出一系列未被出书的著做，而且为启蒙运动期间迟来的丰收播撒下了种子。

在那一部门，我将次要切磋以下那些狄德罗一生都亲近存眷的问题：

在没有天主的世界里，连结高尚道德的动力在哪里？我们若何鉴赏艺术？生而为人意味着什么？我们从哪里来？什么是性？什么是爱？做家或愚人若何有效地参与政治事务？

那些章节刚好与狄德罗在人生中饰演的各类角色逐个对应：

做家、艺术评论家、科幻小说家、性学家、道德家、父亲、恋人、政治理论家和评论人。

那些角色让我们看到了狄德罗的缔造力，也让我们领会了狄德罗为什么是他阿谁时代最值得存眷的思惟家，即使他选择了更多地与后世对话。

政邦藏书架

上述文章，摘录自《狄罗德与自在思虑的艺术》，做者为安德鲁·S.柯伦。

安德鲁·S. 柯伦是卫斯理大学人文学科威廉·阿姆斯特朗传授，他仍是纽约医学会医学史的研究员和法国粹术界棕榈叶勋章骑士，此前著有《高尚的紊乱：狄德罗宇宙中的奇异》和《黑的剖解：启蒙运动期间的科学和奴隶造》两本书。

《狄罗德与自在思虑的艺术》耗时四年，做者用图文并茂的体例，完好呈现了法国启蒙思惟家狄德罗的生平及思惟，其间还交叉了他与卢梭的友情纠葛，与伏尔泰差别寻常的手札交换，以及他对艺术、戏剧、道德、政治和宗教等一反传统的见解。此书让读者得以近间隔察看狄德罗的人生和他的思惟开展过程。

【书名】《狄罗德与自在思虑的艺术》

【做者】安德鲁·S.柯伦

【译者】何铮

【出书社】社会科学文献出书社

【出书时间】2021年8月