从水瓶到摩羯，谁背后还没有个故事了？
先要冲击各人的一点是，我们日常提到的星座是个科学上的伪概念。所谓十二星座，不外是地球上的人按照肉眼不雅测，确定出一个外形框架，然后将里面的恒星划分到一路的成果。其实，十二星座里的天体几乎没有任何联络，有的以至相距几百光年。但那其实不阻碍人们对星空的梦想。
本文出自《新京报·书评周刊》11月26日专题《缤纷与冷酷 宇宙摸索简史》的B04-B05。
「主题」B01丨缤纷与冷酷 宇宙摸索简史
「主题」B02-03丨素质：寻找宇宙为我们留下的线索
「主题」B04-B05丨星座：环绕地球的梦想之梦
「主题」B06-B07丨威胁：暗藏的危机与将来的地球
「主题」B08丨不雅星：失传的浑天仪
水瓶座
最远恒星间隔：540光年
面积排名：10
水瓶座中的绿豆星系（极为稀有的天表现象）。
人们给水瓶座的性格设定是奥秘，高冷，疏远，仿佛地球上的工作和他们不妨。事实也确实如斯，水瓶座的面积固然很大，但内部并没有什么亮堂的恒星。而在神话中，对一个倒酒的瓶子来说，人世的懊恼和神界的快乐，能和本身有什么关系呢。
水瓶座神话素材油画。
水瓶座的神话中，宙斯喜好上了人世美少年伽倪墨得斯，于是把他接到天上来做酒童，成果引来赫拉的嫉妒。一气之下赫拉把美少年酿成了专门用来倒酒的通明瓶子，然而瓶子里倒出来的不是酒，而是泪。悲伤的宙斯冒着惹恼赫拉的风险，从头将伽倪墨得斯变回了人，不外从头获得生命的伽倪墨得斯却只剩下了一副躯壳，容貌没有变革，却完全没有了曾经做为人类的炊火气，整小我变得冷冰冰的。那可能就是水瓶座性格的由来。
双鱼座
最远恒星间隔：408光年
面积排名：14
双鱼座的人总被说成多愁善感，它代表的神，是爱与美的女神阿芙洛狄忒。至于双鱼座的由来，倒也实是有点令人为难。
夜空中的双鱼座。
还记得摩羯座故事中那场堤丰策动的袭击吗？当天，所有神都在各显神通、忙着逃窜，有酿成鸟的，有酿成马的，总之都在开溜。阿芙洛狄忒也在忙着逃跑。她酿成了一条鱼，间接跳进水里拼命游走。成果，游到一半才发现，本身仿佛忘了些什么，那才想起本身把儿子厄洛斯忘在了山上。阿芙洛狄忒赶紧往回跑，找到了厄洛斯，把他酿成了一条小鱼，母子俩继续跳入水中逃窜。
后来，可能是出于调侃或者需要一个更荒唐的行为来给寡神的反响做遮羞布吧，宙斯为了纪念那个工作，就把阿芙洛狄忒和厄洛斯酿成两条鱼的事迹酿成了一个星座，也就是今天的双鱼座。
《寡神的星座：希腊神话与西方艺术》，江逐浪 著，化学工业出书社2021年7月版。
白羊座
最远恒星间隔：164光年
面积排名：39
在黄道十二星座中，白羊座并非很容易找到，它位于上中天的月份在每年的11~12月，星系中没有出格亮堂的恒星。那个特量可能也刚好对应着它背后的古希腊神话。
白羊座与上方的北蝇座（现已被拔除）。
白羊座的人凡是被描述为激动派，那个星座的人有着单纯的抱负，然而性格却浮躁易怒，心地仁慈，却神经大条。听起来那些性格和温顺的白羊仿佛没什么联络，那是因为白羊座的由来，是一个和古希腊英雄们相关的故事。在古希腊神话中，为了寻找金羊毛，伊阿宋率领英雄们踏上了阿尔戈船。他们为了最初的目的长途跋涉，路上也发作了很多鲁莽的工作，热血激动的英雄们偶然也会冲犯古希腊神灵的禁忌。也许那个故事能够解释，为什么白羊座的人那么暴躁容易激动，因为他们的眼中老是盯着远方，路边的事物对他们来说只是需要逾越的荆棘。
金牛座
最远恒星间隔：463光年
面积排名：17
金牛座的汗青比力古老，2500年前，古巴比伦人就发现了它的存在，此中最亮堂的红巨星用肉眼就能在天空中不雅测到，因而，在占星术故事之外，金牛座在天文研究上也很有意义。在古巴比伦神话中，金牛座的降生与公牛崇敬有关，在《吉尔伽美什史诗》中，美索不达米亚的天后伊南娜派出一头名为“天堂之牛”的野兽去刺杀吉尔伽美什，却被吉尔伽美什撕成了两半——那就是为何金牛座的外形只是像个牛头、而没有后半身的原因。
金牛座。
而在古希腊神话中，金牛座的故事则没那么荣耀，宙斯觊觎少女欧罗巴的美色，酿成一头公牛去抢劫对方，为了不让嫉妒的赫拉发现，宙斯又把少女酿成小母牛藏起来。没想到那件工作竟然成为日后宙斯夸耀的往事，为了记录那一名誉事迹，宙斯将本身曾化身过的牛升上天空，成为了金牛座。
双子座
最远恒星间隔：845光年
面积排名：30
双子座由古巴比伦人发现时，被视为冥界之王和瘟疫之神的化身。而在古希腊神话中，双子座对应的人物是一对同母异父的双胞胎英雄，哥哥叫卡斯托尔，弟弟叫波鲁克斯。兄弟两人关系很好，一路打猎、冒险，战利品也配合分享。但后来，在打猎卡吕冬野猪的过程中，兄弟两人因战利品的归属和别的一对双胞胎兄弟产生了争论，最初在决斗中卡斯托尔被杀，弟弟则杀掉了对方两报酬兄长报仇。看到哥哥的尸体，弟弟出格忧伤，恳求宙斯让兄长新生。
双子座兄弟二人雕像。
但古希腊的神并没有超越命运规则的权利，被感动的宙斯也只能用折中的法子，让兄弟二人平分灭亡与生命，每日一轮换，在人世和冥界轮流生活。可如许就招致兄弟二人阴阳两隔，永久无法再碰面。最初为了让兄弟二人永不别离，宙斯将他们升上天空，酿成了双子座。
《星空百科：宇宙与星座的奥秘》，英国DK出书社 编著，北京科学手艺出书社2018年1月版。
巨蟹座
最远恒星间隔：303光年
面积排名：31
巨蟹座的亮度也比力昏暗。在《圣斗士星矢》中，巨蟹座的圣斗士被描述为操控“积尸气冥界波”的人物，那个很明显是东方文化和西方文化的连系。因为在西方文化中，古埃及和古巴比伦的巨蟹座传说都与太阳相关，古埃及将巨蟹座称为圣甲虫星座，古巴比伦人则将之视为乌龟，它们都鞭策着太阳的运行。而在东方文化中，也不雅测到那一星座的古代中国人将巨蟹座所在的星云称为“鬼宿”，因为肉眼看到的巨蟹座似乎散发着青白色的光芒，很像墓地里的鬼火，于是古代中国将巨蟹座的方位视为天堂的入口，当人身后，魂灵就会聚集在鬼宿的阴云中。
《圣斗士星矢》中的巨蟹座迪斯马斯克。
至于古希腊神话的巨蟹座，则相当没有排面。在赫拉克勒斯与九头蛇许德拉屠杀过程中，厌恶赫拉克勒斯的天后赫拉放出了一只螃蟹，去偷袭英雄的脚踝。成果，螃蟹被赫拉克勒斯一棒子敲碎。后来，为了纪念那个牺牲的螃蟹，赫拉将它上升为星座——不管在哪个文明的神话中，巨蟹座的故事都和今天对巨蟹座性格的设定没有任何关系。
赫拉克勒斯与九头怪许德拉屠杀（巨蟹位置请自行寻找）。
狮子座
最远恒星间隔：275光年
面积排名：12
差别的古代文明都发现了那个星座，且同一定名为狮子座。因为夏日狮群会呈现在埃及的尼罗河畔饮水，古巴比伦人认为狮子是被吉尔伽美什杀死的，在古希腊神话中，狮子座是被赫拉克勒斯杀死的狮子的化身。狮子座的人凡是被视为拥有领袖才能，激情四射，做起工作来十分强势，那些都是为了纪念狮子座故事中相关的英雄人物。
赫拉克勒斯与狮子。
有趣的一点是，狮子座并没有“尾巴”。那是因为1602年，第谷·布拉赫在从头不雅测星图的时候，认为狮子座的尾巴应该是一个独立的星座，于是把它朋分了进来，定名为“后发座”。别的一个经常被人提起的是狮子座流星雨，它每年城市呈现，因为在每年7月份，地球会颠末坦普尔-塔特尔彗星留下的尘埃带，因为辐射点在狮子座附近，所以被称为狮子座流星雨。
童贞座
最远恒星间隔：200光年
面积排行：2
人类第一张间接不雅测的黑洞图像，位于童贞座的梅西耶87星系中心。
童贞座是黄道十二星座中面积更大的一个，也是全天88星座中面积排行第二大的星座。童贞座的人似乎很容易吸引小动物。一则童贞座由来的故事也与此相关。古希腊神话中，酒神将酿酒的法子教给了亲爱的姑娘埃里戈涅的父亲伊卡里俄斯。
童贞座中庞大的NGC-4380星系。
其时，人世还没有酒，伊卡里俄斯酿造的那个奇异饮品登时大受欢送，但有一天，他向几个牧羊人保举了那种饮料，牧羊人饮后发现本身身体晕晕乎乎，于是认定伊卡里俄斯给本身下了毒，便杀死了伊卡里俄斯。晓得工作颠末的埃里戈涅痛苦地他杀，她养的小狗见到两个仆人都离世后，也忧伤而死。宙斯晓得后，慨叹那件工作的悲剧性，便让少女埃里戈涅成为了童贞座，她的小狗也陪在旁边，成为了小犬座。在星图里，童贞座和小犬座也是紧挨着的。
天秤座
最远恒星间隔:163光年
面积排名：29
阿拉伯占星术中的天秤座。
天秤座是黄道十二星座里独一一个非生命形象的星座，并且老是被划分为其他星座的从属部门。在古希腊记载中，天秤座被称为“蝎子的螯”，意味着它曾是天蝎座的一个从属，在童贞座的诸多版本中，一说守护童贞座的是古希腊的正义女神，她的本体是童贞座，而手中握着的天平就是天秤座。曲到古罗马文明兴起，天秤座才成为了一个独立的黄道星座。那个漫长的非独立史，或许也对应着天秤座容易扭捏不定的性格吧。
但天秤座对人类历法的完美很有意义。古罗马人发现，每当太阳运行到天秤座的位置时，当天刚好日夜平分，也就是秋分的那一天。天秤座也因而被视为公允的象征。不外人们仍然没有付与它什么传说故事，就和天秤座的人一样，不声不响地做着本身的工作，不会随便吐露心里的设法。
天蝎座
最远恒星间隔：580光年
面积排名：33
天蝎座的人很记仇，因为它的传说就是个与仇怨相关的故事。据说月亮女神阿尔忒弥斯罕见动了一次实情，爱上了一个名叫奥利恩的猎人。成果，她的孪生弟弟太阳神阿波罗无法容忍那个改动，便派出一只毒蝎，蛰死了奥利恩。愤慨的阿尔忒弥斯从此立誓与弟弟不再相见——于是，在天空中便永久不会同时呈现太阳和月亮。
《圣斗士星矢：冥王哈迪斯十二宫篇》（2002）剧照。
至于被蛰死的奥利恩，宙斯之后将那个无辜的人酿成了猎户座，蛰死奥利恩的蝎子，则酿成了天蝎座。与阿尔忒弥斯和阿波罗一样，猎户座和天蝎座之间也是无法化解的仇恨，在星空不雅测中，猎户座升起时，天蝎座就会落下；天蝎座呈现的月份里，天空中也绝对看不到猎户座。别的，为了让猎户座不孤单，宙斯还在猎户座的旁边放了一个天兔座，用于让猎户座打猎。
天蝎座。
射手座
最远恒星间隔：350光年
面积排名：15
射手座不只拥有庞大的面积，并且位置也处于银河系的中央，内部恒星区域非常密集，而且天文学界按照恒星量量揣测，在射手座内银河系中央的位置，极有可能存在一个超大量量的黑洞。
射手座。
希腊神话中与射手座相关的是人马喀戎，他在传说中非常高尚，是许多英雄的师傅，成果害死喀戎的，恰是他的门徒赫拉克勒斯。在一次人马与人类的纠纷中，喝醒的赫拉克勒斯要显摆一下武力，便参加了人类的一端，拿着弓箭乱射，成果不小心误伤了路过的人马师傅喀戎。中了特造毒箭的喀戎无法疗愈，最初在旅途中决定替代被缚的普罗米修斯，献出永久的生命。宙斯十分钦佩喀戎，便将他酿成了射手座——至于为什么是射手，因为他被箭射中过。
摩羯座
最远恒星间隔：327光年
面积排名：40
摩羯座，十二星座中最小的一个，亮度也很微弱，就像它在神话故事中所代表的，是神力最弱的山羊神潘一样。
《圣斗士星矢：冥王哈迪斯十二宫篇》（2002）剧照。
潘的原型是半人半羊，而摩羯座的形象是半鱼半羊，那一形象改动涉及一场奥林匹斯山的袭击。有一天当奥林匹斯寡神在饮酒做乐的时候，原始巨神堤丰突然策动了袭击，毫无筹办的诸神仓皇逃窜，都只顾着本身。只要多情的潘，在逃跑的时候看到了亲爱已久的仙女正惊慌失措，于是潘抱起仙女一路逃命，成果两小我逃到了一处绝路，必需要跨过一条被咒骂的河——但凡被那河水浸泡过的生命城市酿成鱼。但潘没管那么多，举着仙女过河，于是本身的下半身从人酿成了鱼，而仙女连衣袖都没有沾湿。过后为了赞扬潘的精神，那个半羊半鱼的形象，就被升上天空，成为了摩羯座。
摩羯座。
做者：宫子
编纂：重明
校对：薛京宁