本世纪最被低估的《守望者》剧集，超越扎导片子
文丨西帕克
本年三月，扎克·施奈德剪辑版《正义联盟》在HBO MAX上横空出生避世，迎来空前的大讨论，影评认为那是一部放大了施奈德长处和缺点的片子，在剧情上和昔时的乔斯·韦登剪辑版几乎没有差别，镜头语言上则增加了大量施奈德标记性的慢镜和特写。
而另一边，DC粉丝则继续起头了本身的造神运动，他们借用施奈德的镜头，久久凝望那些强健英雄的身体，喊着一个个在超长彩蛋中退场的漫画人物的名字。究竟结果，那是每个粉丝三年来在互联网上呼喊所换来的成果，从那一点来说，是所有粉丝和施奈德一路，完成了那部四个小时的《正义联盟》。也正因而，《正义联盟》在豆瓣上，被刷到了8.9分，成为仅次于《暗中骑士》的更高分超英片子。
回想起来，关于扎克·施奈德的造神，其实起源于2009年那部《守望者》。做为施奈德的第一部超英片子，《守望者》借着艾伦·摩尔和戴夫·吉布斯完美的文本，以及本身超强的视觉转化才能，给出了一部长达215分钟（末极剪辑版）的视听盛宴。
很长一段时间以来，我都将施奈德版《守望者》视做超英改编做品的天花板，它是如斯华美，又如斯怀旧，将一切漫迷和影迷喜好的元素嵌入一部片子中，缔造出一场文化杂糅的奇迹。
《守望者》
那部片子，也是后来施奈德版DCEU宇宙的预演，超等英雄处于道德暗中面，他们能够随意杀人，不受法令造约，但同时又肩负着极大的责任，必需时刻有着拯救苍生的责任感，是神与通俗人的连系体。
曲到2019年，HBO与达蒙·林德洛夫联手推出了剧集版《守望者》，我才突然意识到，施奈德的才调仅仅停留在视觉上，他的片子拍得再好，也只能是原版漫画的复造。而施奈德的守旧，也让他本身堵上了缔造本身典范的途径。
剧集版《守望者》
而林德洛夫的剧集，则实正吃透了漫画，在保留漫画原始设定和人物的根底上，将本身几乎完全原创的故事，植入到原版漫画的世界中。在施奈德忙于以仰角和慢镜造神时，林德洛夫却选择了将镜头放平，将故事收紧，以不那么强的视觉气概，讲述一段在《守望者》宇宙中，可能发作的新故事。
剧集设定在漫画故事发作三十多年之后的2019年，剧情承接原版漫画而非施奈德的片子版。三十年后，上一代守望者已绝迹于世界，不翼而飞，而新的世界则其实不承平。因为罗夏季记被发现，招致呈现了一批极端人士，以罗夏为本身的崇奉，组织起恐惧组织「第七马队团」。
他们奉行白人至上，策动了针对差人的「白夜」恐惧袭击，杀死了大量差人。为了在蔓延正义的同时，庇护本身，美国通过蒙面法案，让差人能够模仿超等英雄隐藏实在身份，佩带面具执法。
沉寂多年后，第七马队团重现小镇图尔萨，小镇差人局长则不测被杀。负责查询拜访那一切的蒙面差人，是绰号「暗夜修女」的蒙面差人安吉拉，在查询拜访中，安吉拉发现，那一切似乎和发作在1912年的图尔萨黑人大搏斗有着千丝万缕的关系……
为了不让过于强势的漫画原著带偏剧集气概，林德洛夫版在处置时，特意采纳了与原著间离手法。以新的人物构建故事，让不雅寡不会一会儿进入熟悉的摩尔「守望者宇宙」，而是跟过的强调三十年时间跨度世界所发作的改动，再渐渐发现守望者原著中残留的熟悉元素。
如许做的短处在于，最后一两集与不雅寡的预期相去较大，招致剧集在最起头时遭遇大量差评，且被很多没有耐心的不雅寡一集弃。但跟着剧情的深切，林德洛夫所埋藏的剧情点逐个闪现，每小我物都被深入发掘，我们才惊讶，那实是一部惹人深思的神剧！
如今回看，林德洛夫的选择，无疑是一种豪赌。他所改编的《守望者》既是粉丝向，亦是小我向，承担了冲犯所有不雅寡的风险。起首，林德洛夫对摩尔的原著几乎是抱着忠诚的尊重在改编。剧中所有事务都严酷遵照漫画中已发作的细节，连施奈德如斯照搬漫画的片子，都改掉了「外星章鱼」略重口味的结尾部门，林德洛夫则照单全收，以至仍然将其做为大结局时的关键点放出。
但同时，林德洛夫的改编又是极其率性和小我化的。收场便在没有任何解释的根底上，把所有不雅寡丢到了守望者后三十年的目生世界，不论是粉丝仍是非粉丝，城市一脸懵逼。在那个世界里，漫画中的末日时钟，暗斗美苏对立，全球核威胁，以至超等英雄伦理的主题都不再存在，或不是重点。我们面临的是一个更现实也更复杂的实在世界。
关于非粉丝不雅寡来说，从一起头那部剧集就是不友善的，此中没有前因后果退场了大量人物，几乎没有不雅寡能够立即辨认并记得每个角色。而关于粉丝来说，那无疑也不是他们想看到的《守望者》。
去除了高气概化的英雄人物，我们看到是一个愈加粗粝以至简陋的现实。很多粉丝更在网上发帖，说剧集版以种族蔑视问题做为2019年守望者世界的次要矛盾，完全没有了原著暗斗布景的宏大与壮阔。
如许的选择，让林德洛夫遭遇了不大不小的反噬，《守望者》收视率不达预期，第一季便草草完毕，并未续订第二季。固然林德洛夫对外声称本身本就只想拍一季，但介于第一季完毕大量故事线其实并未末结，漫画中的人物也并未完全退场，笔者倾向于林德洛夫其实不排挤第二季的方案，但最末因为收视率而选择放弃。好在，本剧在一年后，获得了应有的承认，胜利拿下了艾美奖更佳迷你剧、更佳女配角、更佳男副角和更佳编剧大奖，成为昔时的大赢家。
事实上，剧版《守望者》只面临了一小部门不雅寡，即原著漫画粉丝中较为开通，愿意从更广更友善的角度去对待剧集的人；以及求知欲兴旺，愿意在看了剧集之后，立即去补课原著漫画的人。也只要在过了那个门槛之后，不雅寡才气实正融会林德洛夫版《守望者》的魅力。
林德洛夫的《守望者》已不再是传统意义上的改编，而是一个借用了守望者外壳，并注入了大量小我野心和气概后，所产出的同人做品。而那部同人的深度，以至不输于原著。
2019年弃剧的漫画粉，怒斥林德洛夫将种族蔑视做为剧集主线格局太小。但到了2021年，我们再次回看，却不由发现林德洛夫关于社会问题的察看和预判竟如斯准确。在过去的一年里，「黑人的命也是命」（BLM）运动愈演愈烈，席卷整个欧美。也让长久以来不放在眼里或回绝认可那一问题的公众，不能不认可，反种族蔑视在当下仍然是最重要的议题，以至可能没有之一。
在暗斗之后，世界格局已不再以二元对立为主，那么统一个国度内部的不服等和蔑视，则天然成为了矛盾的中心。
在剧集中，林德洛夫将守望者中第一代民兵团的起源，往前推进至1921年，在那一年里，实在的美国发作了臭名远扬的针对黑人的图尔萨大搏斗。因为一条「黑鬼攻击白人女孩」的谣言登上了本地报纸的头版，大量白人走上陌头杀戮黑人，最末形成了300人灭亡，8000人受伤，1200栋房子被销毁的惨剧。因为黑人话语权的缺失，如许一场惨剧，却在影视剧中鲜被展示。
曲到那部《守望者》才第一次让支流不雅寡留意到了美国由来已久的种族问题。在本剧之后，图尔萨大搏斗也被做为一条关键故事线，在HBO的又一部热门剧《恶魔之乡》中呈现。
林德洛夫巧妙的将守望者宇宙中第一位蒙面超等英雄「兜帽判官」设定为大搏斗的幸存者，可谓是对漫画原著的巧妙延展。在漫画中，从未明白说出兜帽判官的实在身份（仅仅表示了他可能是一个德国鼎力士，并未确认），在所有民兵和守望者都在曲呼对方的姓名时，只要兜帽判官从未说出本身的名字。在颠末频频琢磨之后，林德洛夫认为，在美国的三四十年代，是什么差遣一个英雄不透露本身的身份，那只能是因为他是个黑人。
能够说林德洛夫几乎抓住了摩尔漫画中独一能够延伸的点，做出了一篇大文章。在剧集第六集《不凡的存在》中，我们借着暗夜修女的视角，探寻她爷爷的过往，在一段段黑白蒙太奇中，两代黑人差人/超等英雄互为对照，可谓是一场上天入地的汗青溯源。在类似于《美国恐惧故事》的剧中剧《美国英雄故事》中，兜帽判官被描画成帅气的同性恋白人英雄，而那小我物做为黑人所遭受的磨难，则永久被遗忘在汗青长河之中。
而关于曼哈顿博士的改编，则是林德洛夫又一大点睛之笔，他不只极其天然的将那个典范角色酿成了黑人，以至十分完美的诠释了他的超才能，而那一点则完全超越了施奈德的版本。
曼哈顿博士可能是美漫中才能最强大也最复杂的角色。做为一个接近神的存在。曼哈顿博士能够随意修改万物（包罗他本身）的分子构成，掌控宇宙所有力量。同时，他也是个超脱俗世的存在，时间关于他来说并没有意义，所有工作在他的感知下，都是同时发作，没有任何因果逻辑，过去和将来关于他来说都是当下。他在任何时候都晓得任何工作，原因和成果都不重要，那也让他早已不再试图做任何改动。
在漫画和施奈德片子版中，都是利用一段介绍曼哈顿博士过去的蒙太奇段落展示他的超才能，用曼哈顿博士的旁白解释一切，但其实并没有关于那一才能的现实运用。到了剧集版中，林德洛夫无疑深切研究了曼哈顿博士的心理，借着他的才能安插了大量的戏剧抵触。
剧集第八集《一个天主走进了酒吧》中，曼哈顿博士「初次退场」，在越南的酒吧中搭讪了暗夜修女。告诉她本身的身份，并暗示在接下来的十年中，二人会相爱相守，最初以悲剧收场。曼哈顿博士被展示的浪漫而又有说服力，他说「所有恋爱最末城市以悲剧收场」。而实正吸引他的，则是二人相处那十年的未知所构成的「爱的隧道」。
他晓得若何起头，也晓得若何完毕，但不知为何那十年的过程却模糊不清。曼哈顿博士晓得一切，而恰是那一点点的未知，让他愿意放弃本身的超才能和身份隐姓埋名，躲在小镇图尔萨，过一个通俗黑人中产的生活。并在已知本身在十年后会死去的前提下，仍然义无反顾。
神为了感触感染恋爱，而成为常人，那即是只属于曼哈顿博士的浪漫。究竟结果，在漫画中，曼哈顿博士即是一个相信每小我类都是奇观的角色。而到了剧集中，为了爱放弃那些他其实不垂青的责任和才能，显然也契合他的人设。
在剧集最初一集中，曼哈顿博士在千钧一发的危险关头，说出了一句台词「就是那个时刻」。暗夜修女反问「什么时刻」，曼哈顿答复道「你曾经问我哪个时刻爱上了你。就是那个时刻」。我们才恍然大悟，曼哈顿博士其实是因为十年后的那个时刻才选择了在十年前与暗夜修女相爱。那莫非不是关于曼哈顿超才能最浪漫的解读吗？因为一场还未发作的爱，即可以让他奉献一切。
大结局中，暗夜修女更是借着曼哈顿博士同时存在于过去和如今的超才能，借曼哈顿之口，传递了信息，最末招致了第一集中的种种事务，完成了一个圆环。
然而，曼哈顿外型被酿成了黑人，让很多粉丝无法承受。笔者则只能说，曼哈顿博士看问题的角度早已高于常人，肉体凡胎的肤色显然其实不会对他有一丝一毫的困扰。而借用一个黑版曼哈顿，林德洛夫则在合理的情境下，达成了本身的斗胆改革和摸索。那其实是一个实正强大的平权宣言，肤色的差别只要在你在意时才会存在，而关于曼哈顿博士和林德洛夫来说，无论表面若何，每小我都是平等的。
除了那些次要人物之外，林德洛夫也将所有漫画中呈现或完全原创的角色打磨至极致。旧的角色，如法老王，愈加自傲，愈加残忍，以至已褪去了漫画中为所有他害死的人悲悼的伪善，酿成一个更地道的「恶人」式反英雄。新的角色如暗夜修女和镜面人，则都面临着漫画中的汗青事务给本身带来的庞大伤痛，在恐惧中继续活着，试图寻找新的出路。
美国博得越战，把越南酿成了一个州，罗伯特·雷德福当了三十年美国总统，那些和我们的汗青有所收支的新汗青设定。则和漫画中，尼克松无限蝉联的平行宇宙美国异曲同工。
其实，施奈德的片子版是一出80年代的怀旧大戏，是导演对本身童年所爱的致敬，是漫画迷对本身已耳熟能详故事的重温，所要即所得，几乎没有任何现实指涉。而林德洛夫版则在做着和80年代艾伦·摩尔一模一样的测验考试，试图用现代语境写出一个实正现实的超等英雄史诗。他也最末做到了，缔造出一个与我们的世界殊途同归，固然细节差别，但一样蹩脚的平行现实。
超等英雄的呈现，其实不会让现实变得更好，人们仍然是空虚的，那不是任何英雄或神灵能改动的。现实社会的问题，庞大而不倒，权利、蔑视、暴力、紊乱充溢。在漫画中，法老王借着一个谎话末结了暗斗，但并没有缔造一个乌托邦。在剧集里，曼哈顿博士试图缔造乌托邦，最末只是一个尸体各处的庞大监狱。曼哈顿博士牺牲了本身，拯救一个他所爱的人，那就是现实情况下一个英雄所能做的全数了吧。
对英雄的破灭，才是漫画原著和剧集所共享的主题。而那一点，擅长仰拍和慢镜展示肉体和神性的施奈德，可能永久不会懂。