《最初之舞》结束，乔丹之外隐藏的流行文化彩蛋

讲述“篮球飞人”迈克尔·乔丹及其公牛王朝故事的10集纪录片《最初之舞》播出过半，目前在IMDb评分9.5、烂番茄网站好评度97%、豆瓣网评分9.7，堪称体育纪录片封神之做。

《最初之舞》播出后所激起的回响也远超篮球界的范围。一切正好验证了片中南加州大学“种族与流行文化”传授托德·伯德（Todd Boyd）所说——上世纪90年代初，迈克尔·乔丹不只是一位体育巨星，他已经化身为一个庞大的文化符号。

斯派克·李

和乔丹在球场互喷垃圾话的导演

斯派克·李，那位执导过《黑色党徒》《第25小时》《悬疑犯》《此中人》，拿过奥斯卡更佳改编剧本奖、末身成就奖的黑人导演，在《最初之舞》中，他的身份是AJ耐克告白片（1991）的导演兼主演，和他“搭戏”的人叫做迈克尔·乔丹。告白片中，斯派克·李以他在《美梦成箴》（She's Gotta Have It，1986，也译做《稳操胜券》）中饰演的角色马尔斯·布莱克蒙呈现，不竭诘问乔丹，他成为宇宙超强球员是靠什么？是不是靠乔丹鞋？

《美梦成箴》是斯派克·李自导自演的第一部片子，男配角马尔斯·布莱克蒙在片中痴迷于乔丹鞋（Air Jordan），斯派克·李说：“因为乔丹就是现代年轻人的英雄”。他执导的另一部片子《为所应为》（Do The Right Thing，1989）中，也呈现了关于乔丹鞋的对白：“我刚买的全新的乔丹一代，就被你给踩了！”

斯派克·李和乔丹主演告白片在昔时成为爆款，改动了整个流行文化。斯派克·李近日承受《晨安美国》连线采访时说，完全没想到告白片播出之后那么火爆，但很快乐本身参与此中。其时是耐克的经纪公司看到了《美梦成箴》，打德律风找到他，问他愿不肯意执导并和乔丹一路出演一个全国性的告白片。“他们跟我说，你就演马尔斯·布莱克蒙。但有个问题，迈克尔·乔丹没有看过那部片子，不晓得你是谁。”

因为那收告白片，斯派克·李跟乔丹成为了伴侣。斯派克·李是狂热的体育迷，他粉的球队包罗纽约洋基队（棒球）、纽约游马队队（冰球），以及英超阿森纳队（足球），但偏偏不是公牛队的球迷。他撑持的NBA球队是纽约尼克斯。1998年，乔丹最初一次率领公牛队拜访尼克斯队主场——麦迪逊广场花园，转播镜头拍到了坐在场边的斯派克·李和乔丹互喷垃圾话的排场。唇语解读显示，乔丹回喷他：“你防不住我的，你个子太小了。你过来啊，参加上来！”

斯派克·李认为，《最初之舞》之所以能引起那么多不雅寡的共识，是因为它切磋了迈克尔·乔丹的职业生活生计。“迈克尔·乔丹是神话级的人物。那部纪录片让我们看到了神的幕后。他在芝加哥的最初那一年，摄像机每天都和他在一路。我们当然会爱差别的篮球明星，但有时候人们需要铭刻，而那个纪录片就是让人们记住，谁是GOAT（Greatest of All Time，汗青更佳）。”

麦当娜

与“心爱”罗德曼约会的流行乐天后

与乔丹、皮蓬并称“公牛三剑客”的丹尼斯·罗德曼，喜好把头发染得五颜六色，穿戴闪亮的鼻环和唇环，游走在时髦与偏激的边沿。他也是日本漫画《灌篮高手》樱木花道的原型。《最初之舞》中，底特律活塞队的队友伊塞亚·托马斯、约翰·塞利回忆起罗德曼刚进入联盟的情形：他那时没有染发，是个无邪得有些幼稚的少年，经常建议队友要多进来接触大天然，远离人群，在野外点一堆篝火做饭、看星星，说如许才气融会生命的意义。

据约翰·塞利说，罗德曼的改动和一部片子有关。1993年，西尔维斯特·史泰龙和韦斯利·斯奈普斯出演的《越空狂龙》（Demolition Man，又译《超等战警》）上映后，罗德曼起头变更发色，似乎宣告“我就是我，丹尼斯·罗德曼，我不是来取悦任何人的”。

流行音乐天后麦当娜看到如许的罗德曼，认为他“很心爱”，于是两人起头约会。麦当娜对罗德曼说，必需得晓得本身想酿成什么样，而不要他人告诉你应该酿成什么样，就酿成什么样。于是，罗德曼起头意识到没有人能限造本身，他起头自在放飞。

比起大大都芝加哥公牛队的球员，罗德曼身上更具“文艺气量”，也更不靠谱。争冠赛季停止到关键阶段，他却执意要跟锻练菲尔·杰克逊告假，理由是想去拉斯维加斯玩。锻练给了他48小时的假期，但88小时之后他仍没有归队，迈克尔·乔丹不能不亲身去把他找回来。片中，面临镜头回忆那段过往，乔丹笑得也有点无法：“他没有定时归队，我们得亲身去叫他起床。他在哪儿，床上都有谁，我不克不及告诉你。”

罗德曼其时的女友，后来和他有过短暂婚姻的卡门·伊莱克特拉则透露，乔丹找上门的时候，罗德曼跟她在鬼混。“有人来敲门，是迈克尔·乔丹。我躲起来了，不想让他看到我阿谁样子，于是躲到沙发后面，身上盖着工具。听见乔丹对罗德曼说：‘走了，该训练了’。”卡门·伊莱克特拉模彪炳身，拍过《花花令郎》的录像片，后来在美剧《海滩救护队》、《美国老爸》，片子《惊声尖笑》有过出演。

乔丹

球场外收入远超薪酬的文化偶像

迈克尔·乔丹从NBA火到世界范畴，是体育与文化、贸易胜利联婚的成果。1992年“梦之队”出征巴塞罗那奥运会，起到强烈的助推感化。NBA娱乐公司总裁亚当·肖华Adam Silver说，那是第一次把体育内容当做文化来销售，“我们出卖的是美国内容，载体是一位出格帅气胜利的球员，人们都想成为他那样。”NBA节目主持人威洛·贝认为，那次奥运会之后，迈克尔·乔丹酿成了全球的体育偶像、文化偶像。

贸易方面的幕后英雄，则是乔丹的经纪人大卫·法尔克和耐克。匡威其时是NBA球鞋的王者，他们签了“魔术师”约翰逊、拉里·伯德等巨星，其实不筹算让新秀乔丹做头牌。而乔丹本人最想签的不是耐克而是阿迪，因为他喜好的洛杉矶湖人队，以及雄鹿队名宿马奎斯·约翰逊，都代言阿迪。法尔克说服乔丹签了耐克，也说服耐克给出远超市场价的签约费，并为乔丹推出签名鞋系列Air Jordan。那个名字，是法尔克按照耐克的Air Sole气垫新科技想出来的，天才之做。

之后的工作，已成为汗青。法尔克创始的全新贸易形式，使得乔丹球场外的收益远超越其球员职业生活生计的薪酬，那让他有底气在1998年4个月内回绝了3亿美圆的代言；同时也让耐克一举倾覆了匡威的统治地位。球场上和球场外，乔丹和耐克都创始了本身的王朝。

《乔丹效应》做者罗伊·约翰逊说，乔丹之前，球鞋只是给球员穿的，突然间，球鞋成为一种时髦、一种文化。嘻哈歌手纳斯（NAS）回忆，其时孩子眼里，乔丹鞋就像《星球大战》里的光剑，只要穿上乔丹鞋，才气像乔丹一样打球。“超等男孩”组合的贾斯汀·汀布莱克为了买到一双乔丹鞋，每年割草、做杂活攒钱，然后到Foot Locker鞋店门口列队。

当乔丹成为文化符号，他的角逐天然吸引了各界名人的目光，不管主场客场都一票难求。

《最初之舞》的镜头扫到昔时的不雅寡席，此中有美国流行歌手Prince；四座格莱美奖，四座金球奖，三座艾美奖以及一座出格托尼奖在手的音乐剧大咖贝特·米德勒（Bette Midler）；说唱歌手、Beats耳机公司的创建者德瑞博士Dr. Dre；脱口秀演员、《丢失东京》的男配角比尔·默瑞（Bill Murray）；脱口秀演员、《宋飞正传》的主持人杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）；脱口秀演员，第77届、88届奥斯卡主持人，演过《致命兵器4》《怒犯天条》的克里斯·洛克（Chris Rock）；喜剧演员，演过《胡佛》《蝙蝠侠归来》的丹尼·德维托（Danny DeVito）；演过《空中监狱》《2012》的演员约翰·库萨克（John Cusack）；《阿甘正传》里和阿甘一路创业的越战老兵加里·西尼斯Gary Sinise（饰邓·泰勒）;昔时还少女感十足的德鲁·巴里摩尔（Drew Barrymore）；以及拳王阿里、加拿大“伟大的冰球手”韦恩·格雷茨基（Wayne Gretzky）等，配合构成了一个时代的文化记忆。

新京报记者 杨莲洁

编纂 佟娜 校对 陈荻雁