中国做家的黄埔军校——鲁迅文学院的降生及其它

丁玲在中国做协小关文讲所教室前与第三组同窗合影。 左一，军旅做家唐栋；左二杨东明；左三，甘肃做家张俊标；左后四，广西做家聂震宁；左后五，内蒙古诗人张廓；右后一，河北诗人伊蕾；前左二，江苏做家赵本夫；前右二，山东诗人谢颐城；前右一，陕西诗人梅绍静。前中穿大衣者，丁玲。

二 遗址上的聚集

李白、杜甫要赴长安，巴尔扎克要去巴黎，……，古今中外的文人无不趋往其时的政治文化中心。那里有更多的时机和机遇，那里有更大更高的开展平台，那里荟萃着本身的同类。与同类的相见和相聚，自己就是一种交换，一种碰碰，肯定会擦出许多文学的火花。

来自全国各省的青年做家相聚在北京中国做协文学讲习所，就有着与此相类的意义。

开学的联欢会上，四十四名同窗一一起身，向各人做毛遂自荐。才艺演出就象每小我的做品一样，气概迥然差别。邓刚用东北腔煞有介事地饰演现代革命京剧《列宁在十月》里的斯大林，“手捧大衣心欢喜，尊一声符拉基米尔伊里啊——奇。武拆起义已经停当，阿芙乐尔的大炮高高架起，瞄着那冬宫……”

高峻壮硕的东北汉子邓刚报酬地拔高了斯大林同志的个头，“伊里啊——奇”那句行腔更是让人忍俊不由，为之笑喷。由此做为初步，邓刚在随后的几年中不竭地向同窗们展现了他那独具一格的邓式诙谐。

邓刚是大连机电安拆公司的工人，《阵痛》获1983年全国优良短篇小说奖，《诱人的海》获1983—1984年全国优良中篇小说奖。按照后者改编的片子在全国风行一时，邓刚也因而被人称为“海碰子”。在以后的岁月里，邓刚佳做不竭，《刘关张》《芦花虾》《龙兵过》《阵痛》《山狼海贼》《绝对亢奋》……，邓刚也成为了辽宁省做协副主席和中国做协第五、六、七届全委会委员。

与邓刚的演出相映成趣的是来自湖南的聂鑫森，此兄操着毛委员的家乡调，来了一段湘剧“彭德怀出征”的念白。“美国鬼子兴兵犯边，本帅彭德怀，奉我主公毛泽东之命，率领中国人民意愿军抗美援朝——”日常平凡一本正经的老夫子登时笑翻了世人。聂鑫森骨似梅枝，文字犹如磬声，短篇尤为精粹。他擅长书、画，具中国传统文人之风。《都会江湖》、《存亡一局》、《铁收子》、《吃官仓考》、《轿杠》、《老号手》、《万笋楼》、》、《烟波芥舟》……聂式小说独具一格，日后他也做了湖南省做家协会的副主席。

广西帅男聂震宁身为做家，其时却已出演过电视剧了。他引吭高歌，“有一个斑斓的传说，精巧的石头会唱歌……”震宁唱起来有帕瓦罗蒂之风，小关的整个教室都随之共识。做为小说家的聂震宁有做品《长乐》、《绣球里有一颗槟榔》、《暗河》、《岩画与河》等等有目共睹，而震宁日后的出色亦如斑斓的传说。我印象最深的是漓江出书社的一套“诺贝尔文学奖小说丛书”，那是其时中国出书界绝无仅有的筹谋，使得偏于广西一隅的漓江社声名大振，而聂震宁就是主持者。不久之后，震宁到人民文学出书社担任社长兼总编，推出《哈利·波特儿》，也是其大手笔。分开人民文学出书社之后，他即担任中国出书集团总裁，并历任全国政协委员，显然已成为中国出书界的代表人物。

第八次全国做家代表大会，聂震宁再展歌喉

轮到山西做家张石山演出，他抿抿嘴儿，起身要跳情谊舞。不晓得他怎么就站到了河北女诗人伊蕾面前，也不晓得伊蕾怎么就天做之合地与之跳了起来。伊蕾长发飘飘，轻巧如云，两小我盘旋进退，折转挫顿，将一收探戈舞跳得神韵十足，实实羡煞人也！

我其时就动了心思，要拜石山为师。随后也就撺掇着在文讲所开舞会，跳舞培训也搞得有声有色。

昔时的北京小关几乎算得上偏僻的郊区，中国做家协会租用向阳区绿化队的院子办起了文学讲习所。那里是元大都土城墙的遗址，空阔中透着几分荒凉。办公区有几排简陋的平房，那就是我们的宿舍和教室。穿过办公区往里走，就进入了绿化队弃用的苗圃区。树越来越多草越来越深，让人生出荒野密林的觉得。

如斯那般远离尘嚣的去向，是进修和写做的好处所。几栋平房的间隔足够空远，但是三人一间斗室，就象一个小花盆里栽了三株动物，显得非常拥挤。我写做时喜好独处，所以经常带着纸笔，去院子里找一个僻静的角落来安放本身。

当广东做家吕雷从房间里走出来的时候，院子里就有了一道新光景。只见他跷脚摆臂，缓缓前行，脚下一步一顿，脑袋一摇一甩，犹如一只目不转睛的大蜥蜴。那时各人还没有摄生的概念，对吕雷的修练奇异不已。吕雷就解释，心脏欠好，做做行功。吕雷其时已经是“二连接”得奖做家，《海风悄悄吹》获1980年全国优良短篇小说奖，《火红的云霞》获1982年全国优良短篇小说奖。改日后佳做迭出，被选了广东省做家协会的副主席和中国做协全委会委员。

生活区的沉寂间或也会被嚷嚷声突破，循声而去，就会来到后排的一间小屋里。那是邓刚和室友乔良在剧烈地舌战，乔良以军人姿势奋不顾身地保卫本身的实理，严密的逻辑，递进的推理，神气认实而又庄重。而邓刚在和敌手说相声、演小品，他轻松且狡黠，犹如在兴致勃勃地撩拨一只好斗的蟋蟀。

写累了，到那间小屋来看邓刚和乔良的那档节目，也是一种消遣。

乔良将军和刘兆林

来自兰州空军的乔良是那期学员中的小弟弟之一（最小的弟弟是上海《萌芽》的傅星），乔良的小说《雷，在峡谷中回响》、《远天的风》、《大冰河》、《末日之门》、《灵旗》都是军旅题材的名篇。在文讲所完成的《灵旗》荣获全国第四届优良中篇小说奖。

乔良日后令国人注目甚而令世界注目的则是其与人合做出书的军事专著《超限战》。一种说法是那本书准确地预言了本拉登将对美国施行恐惧主义袭击；另一种说法是本拉登根据那本书供给的战法对美国施行了恐惧主义袭击。

《新战国时代》、《军官本质论》、《中国空军攻防兼备要论》……军旅做家乔良变身为军事理论家，国防大学传授，国度平安政策研究委员会副秘书长，因而被外界誉为国度平安问题的智囊。乔良将军在中央电视台“百家讲坛”主讲《新解三十六计》，将本身雄辩的特长阐扬得得淋漓尽致。

天黑，元大都土城墙的那处遗址好像沉入水底一般沉寂，学员们各自守着床边的小桌和台灯读书写做。二十二点之后，会有一种食物的气息从各个房间飘散而出，洋溢在夜空里。那是文讲所的尺度夜宵——便利面。

在我的印象里，首开此风的是湖北做家姜天民。天民的《第九个售货亭》获得一九八二年全国优良短篇小说奖，并有同名电视剧在中央电视台播放。其后的《白门楼印象》系列小说，篇篇精巧。天民习惯于苦坐苦熬，在写做上是“拼命三郎”。他与路遥一样，因肝疾英年早逝，年仅三十八岁！

天民消瘦，因之颇留意饮食保养。睡前加餐的便利面，是用搪瓷饭盆煮泡的。凉水放好了，插入“热得快”。半沸，卧钱袋鸡蛋。待成型后，才置泡面。文讲所食堂简陋，人人腹中之物到二十二点已消化殆尽，怎耐得便利面香味的诱惑？所以，此夜宵很快就流行起来，成为人手一盆的标配。

文讲所食堂欠佳尚可忍耐，最让人无法的仍是旱厕。相互毫无遮拦的蹲坑，让弟兄们不克不及不以光屁股坦诚相见。天热，有酿造之气熏蒸；入冬，北风剌臀，令人难敌。我带了一件棉大衣，蹲坑时须认真裹遮，既要掌握裹包的分寸，又要防其拖地，因而蹲坑也就成了一件难度颇高的手艺活。

文讲所最美的时节是晚春和早秋，晚春之际绿意已浓，从生活区向弃置的苗圃区安步，越走越清爽，越走越深邃。早秋则黄叶铺地，犹如奥斯卡颁奖仪式的厚毯，只不外此时脚下的地毯换做了耀眼的金色。

我常和学友们在此嬉游，也喜好单独于林中徘徊。远处的灌木丛安然平静而又静寂，飞鸟惬意地啾鸣，自在自由地梭翔不已。蓦然间，鸟儿的啼声变得急促而又惊慌，放眼看去，它们就在疏枝通透的那片空明澄澈中挣扎……

难以置信。揉揉眼，再看，仍觉难以想象。

人生初识“粘网”。那些鸟儿中了人的圈套，象鱼儿一样碰网了。

突然心生慨叹，想到了霸术，想到了权谋，想到了不成捉摸的命运。我缓缓地坐下，坐在了元大都土城墙的遗址上。脚下，屁股下，那黄土的深处，埋着白骨已朽的将军，埋着锈蚀的剑戟，埋着班驳的铜钱……

我写了一篇小说，《园林立体声》。小说叙事犹如立体声磁带，一条声道录着如今停止时，另一条声道录着过去完成时。元大都的故事和此刻园林中的故事一左一右并排录写，以乞降声，以求对位，以求产生立体化的时空效果。

我喜好摸索，我喜好“现代派”小说。

我们昔时戴过的中国做家协会文学讲习所和鲁迅文学院一期的胸牌。由同窗老友，“前锋”派诗歌前辈之一谢颐城供给）

（做者杨东明，国度一级做家，国务院特殊津贴专家，河南省做家协会参谋）