莱姆插画中的奇思怪谈

虽然从哲学角度表达了对人类的灰心立场，但莱姆最重要的身份仍是科幻做家，奇特的想象力是他的做品能传播至今的最重要原因。在小说写做之外，在一些漫笔中，莱姆还会亲手绘造插画，将他脑中那些天马行空的构想具象化地呈现出来。莱姆的科幻做品同时也吸引了大量后来的读者，他们受此启发，也绘造了良多莱姆小说中呈现的奇异物品的插图，并且气概上继承了莱姆对手艺的灰心，使得那些插图中的机器安装看上去都有一种废墟或默然之感。

本文出自《新京报·书评周刊》10月16日专题《莱姆：波兰科幻前驱》的B04-B05。

「主题」B01丨斯坦尼斯瓦夫·莱姆：波兰科幻前驱

「主题」B02-B03 | 想象的边界与不成超越的人道

「主题」B04-B05丨奇异生命的想象图谱

「汗青」B06-B07丨“炼狱”的降生：追随“幸福”的结局

「文学」B08 | 《将来的记忆》 对时代信息的灵敏捕获与普遍照应

撰文 | 双翅目

自娱自乐的线稿

莱姆手绘线稿。

莱姆带来悖论。有时他的做品过于庄重，让人忘记他的诙谐本性与丰繁挖苦的想象力。一位庄重文学做者凡是倾向于现实主义，即使他耽于梦想，也异想层出，深切人道幽微，仍显冷峻。莱姆履历十分期间，庄重的现实主义并不是可行选项。他却不会选择封笔。童话，或者诙谐的、老小皆宜的科幻，成为一条现实出路。若是说莱姆的“硬核”科幻集中于表示宇宙的地道未知、人类的底子局限、科学的力量与惘然；莱姆的童话类做品则虽不那么庄重，但仍以自嘲的体例，表达宇宙的广阔、人道的荒谬，以及想象的魅力。莱姆懂得思惟的兴趣与边界，他以成年人的体例讲述童话似的梦想生物，他的目的是映射人心，又不落俗套。也因而，他的童话或诙谐类故事，更接近一千零一夜的冒险叙事与世情图谱，他对现实的讽喻则类似但丁《神曲》中天堂篇章的寡生。他以科学梦想为途径，以人类自嘲为目标，他书写的不是神话，而属于实正的后现代想象。

驼背机器人。

为了创做与自娱自乐，莱姆会亲笔做画，几乎都是线稿，看似粗拙，却主题明白，骨相清奇。莱姆也为本身的《星游览日志》插画。他说：“它们（插画）的表达性无疑有助于理解那些或许晦涩难懂的文本”。他画做不多，气概各别：有颇具聊斋气息的“一位凳子女仆”（A Stoolmaid）、“一位双节人”（A bibod）和“一位八节体人”（An Octabod）；有神似八大山人“翻白眼”动物的“誊写员-誊写员”（Pismaczek-pismaczek）；有神似半人半马之神的“残暴之人”（Brutalik）与“计算者”（Kalkulator）；有神似孔乙己的“驼背机器人”（Garbaty Robot）和主掌王权的“老蒸汽机器人”（An Old Steam Robot（Louis XIX））；有极具启迪录意味、类似小说《伊甸》中大滚轮交通设备的“后自行机时代的仓皇人”（A Hasty Man of the Post-automobile Era）；有颇具现代简约笼统设想风的“环于时中”（In the Time Loop）与“星砖”（A Brick from the Stars）；有颇具后现代安装艺术风的“一管一家庭（可挤出）” （A Family in a Tube（can be squeezed out））；还有反讽意味颇浓的“科幻做者”（An Author of SF）、“一位温顺的地外来客”（A Gentle Extraterrestrial）与“一位被没收的人”（A Confiscated Man）。大部门画做像报刊角落的插画做品，表示着莱姆的创做主题、创做气概，以及莱姆辛辣又诙谐的小我特量。

凳子女仆。

老蒸汽机器人。

姆鲁兹：最接近莱姆气概的插画家

时间探测器。

达尼埃尔·姆鲁兹（Daniel Mróz）是与莱姆小我气概十分接近的波兰插画家、平面设想师、场景设想师。他为《机器人巨匠》系列创做的插图堪称艺术。莱姆的外文译本也多利用他的插图，中文先后两个译本亦是如斯。因为是主题性创做，姆鲁兹的插图比莱姆本人更系统，气概更收敛。莱姆小我画做有后现代的启迪录气概，姆鲁兹笔下的机器人则似乎刚刚进入原子时代。它们拥有前现代的鸠拙、朴实。它们的构件充满纪念碑式的安好、宏大与荒芜。同时，它们插满各类元件，打扮具有波西米亚式的赛博朋克风，挖苦地模拟人类的道德、控造欲与爱欲。故事配角特鲁勒和克拉帕乌丘斯能造造满足各类奇思妙想的机器人，有的为他们带来好运，有的让世界扑灭。他们带着机器人漫游世界。任何小概率事务总会发作，他们缔造了量子化的概率龙、爱与生育的替代品创女机、操纵炸毁时间以启动的时间探测器、以及三台会讲俄罗斯套娃式故事的机器人。总的来说，他们逃求科学、艺术与某种道德，但往往犯错。应实现实善美的幸存机总以失败了结。一位机器人至死认为二加二等于七。一位机器人能造造一切以字母N开头的事物，最初带来千疮百孔的世界。一位被原子构件包抄的机器人吃掉了几吨重的科学与诗歌，以数学和爱做诗，最初归于惘然。合成美德手艺将《将来学大会》式的社会推向极致。他们还遭遇过一位自恃才高，拥有大脸与无数怪眼的斯芬克斯式看门人。关于良多读者，形形色色的机器人才是领会莱姆聪慧与诙谐的最间接路子。

“二加二等于七”机器人。莱姆读过康德，时不时引用康德，他至少熟悉康德的《地道理性批判》。康德存眷日常问题，专门论证为何“七加五等于十二”。他认为，那是人类先天的天性。莱姆的机器可不是人类，它坚决地怒吼着“二加二等于七”，它无法改动那不断不雅感触感染，于是摧毁所经之物，最末归于消亡。它的行为看似荒谬，但或许关于它的世界，二加二就是等于七。那是小我类无法理解，因而加以扑灭的世界。你看，画中的机器人大嘴里有七个椎体。或许特鲁勒造造机器人时随意而为，但最末，“七”奠基了它的世界不雅。

重视文凭的大脸甘邦。满脸大眼的大脸绝对是密恐人士的噩梦。不外，大脸甘邦其实不可怕，他只是满脑子老生常谈的家伙。他比斯芬克斯友善。他的命运有些像博尔赫斯笔下“博闻强记的富内斯”。他的下场更惨。他声称本身热爱常识，而常识只是他贪心的托言。最末，无数的、细枝小节的常识点涌向他，包罗他本身。

电子诗人。刘慈欣小说《诗云》写了吟诗软件若何操纵星际的生灭，创做宇宙诗歌。莱姆笔下的角色比他早一些下手，为了艺术，鼓捣宇宙。克拉帕乌丘斯讪笑特鲁勒的机器人，连二加二等于几都不晓得。特鲁勒决定造一台更高级的工具，一台会写诗的机器。诗歌来自文明，他想模仿社会与宇宙。他的电子诗人生成混沌、生成星空、生成进化、生成汗青。他胜利了，电子诗人不只写赛博艳情诗，还能颂扬关于爱的数学。但是，人们嫉妒电子诗人，特鲁勒不能不卖了它。

封面插图的挑战

与摸索《伊甸》双生体的异类生物形象相反，《惨败》的封面设想是个挑战。昆塔人是个谜，是整本书的手艺叙事线索，也是整本书关于人类存在限度的谜底。不克不及剧透，也不合适剧透。剧透会为《惨败》带来十分可怕的复原主义，与小说大旨各走各路。但若何既对准昆塔人，又回避昆塔人——《惨败》的封面画师很容易遭遇惨败。

从左至右依次为《惨败》中文版、葡萄牙语版及美版封面。

中文版封面采纳笼统气概，行星之间的嵌套与间隔，更多表示人类逾越时空、操纵黑洞、抵达昆塔的排场。葡萄牙语版封面则画了探测艇落入云雾前的静谧场景，或许对应小说中两个片子感极强的接触情节。美版封面试图归纳综合小说大旨，因而很大水平上放弃了封面艺术的曲不雅性。它用扑克暗示几率，用扑克搭建的“飞艇”暗示接触的概率，用迷宫暗示从头到尾昆塔的不成解，用从空中凸起的人头与人的凝望，表示昆塔与人类的关系。概言之，《惨败》原做极具小说的笼统复杂，刚好难以与封面的曲不雅艺术彼此契合。

《完美的实空》虽同样复杂，但许多封面做者都着眼于自我创做与自我凝望的主题。不管是卡通风、超现实风、仍是鬼怪风，《完美的实空》封面设想总暗合埃舍尔的悖论画做。当然，也不乏图省事儿的艺术封面，如《将来学大会》与《其主之声》，别离间接借鉴博斯与达利，将莱姆的精神世界接轨于想象中的天堂与凝滞的天堂。

《完美的实空》

有些人认为，莱姆本人的形象类似于他笔下的生命与世界。莱姆官网展现了自1925年到2005年期间，莱姆的生活照与官方照，与同时代人比拟，颇为齐备，展现了他生活与创做的一个侧面。他有时庄重，但大部门时候，他脸色机智活泼，更契合《将来学大会》与《机器人巨匠》的调调。

莱姆与火箭模子。

莱姆博学多才，履历动乱时代，后以写做为生。他本人的生活相对自律与节造，以罗致足够多的常识，丰硕足够旷达的思维，创做足够复杂的做品。久而久之，相由心生，他的容貌便兼具了严谨、活泼与聪慧。国表里网友都觉得，莱姆本人，像《星球大战》里的尤达巨匠。尤达描摹迷你，生成龟龄，老态容貌，神采年轻，永久充满聪慧。莱姆确实和它很像，属于那种穿越了宇宙浩渺与人类心灵的奇奥生命。

撰文｜双翅目

编纂｜宫子

校对｜薛京宁