2021年度十大汗青人物：他们的身影，你还记得吗？
#2021#
喧哗、冗杂、多事的2021年，末于过去了。
存亡如常，但有的人早已故去，却“活”在热搜，“活”在荧幕，“活”在你我的伴侣圈，“活”在当下……
更爱汗青出格为您清点：2021年度十大汗青人物。
他们，给我们以精神，以温情，以打动，以深思，以歌哭。
正如诗人所说：
有的人活着，他已经死了；
有的人死了，他还活着。
01 伏生：对不起，把你们看哭了
岁首年月，《典籍里的中国》开播，各人又在荧幕上看到了熟悉的苏大强倪大红教师。但那一次，他不再躺平要钱，摇身一酿成为了……
噢不，是成为了年逾九旬、鹤发苍苍的老者。
那一回，他颤巍巍地拄着手杖，缓缓地说：“我一生读《尚书》，护《尚书》，传《尚书》，九十余载，而今将《书》还于全国，我已无憾矣。”
▲倪大红在《典籍里的中国》扮演伏生。图源：节目截图
倪大红再次用精湛的演技，把角色带火了，一个两千多年前的汗青人物——西汉经学家，伏生。
▲图源：社交平台截图
秦始皇颁布严格的焚书令，销毁在民间传播的《诗经》《尚书》等诸子百家典籍。官方还规定，如民间有议论《诗经》《尚书》之人，将会被处以死刑，曝尸陌头以做警示。
在如斯严格的禁令下，大要全国人都认为，诸子典籍，唯秦咸阳宫中留有“秘本”。
究竟结果，一介蚁民，谁敢冒杀头的险与天子对着干？书罢了，不值得。
但偏偏，世上就有那种人。
伏生，原名伏胜，秦博士是也。在得知秦王命令焚书后，伏生深感不当，但人微言轻，也没有改动事实的才能。于是，只能操纵职务之便，拼命偷偷藏下百篇《尚书》，以备将来重见天日。
▲伏生画像。图源：收集
数年后，项羽在咸阳放的一把大火，将秦朝官方所藏典籍烧成了灰。伏生心中的责任，更重了。
兵荒马乱之下，伏生带着妻儿，以及一车典籍，踏上回乡之路。但历经万难，最初只要他和书简回到了济南老家。因为，流亡路上，妻儿皆因护《书》而亡。
因家乡同样遭受战火，于是，伏生把典籍藏在故居壁缝之中。然后，只身一人，流离失所。关于其视若瑰宝的《尚书》，伏生能做的，只要在心里默默祈盼其安然无事。
那种忧思，一念就是二十多年。
汉初，全国大定后，伏生才回到山东。惠帝四年（前191年），汉朝废挟书令，伏生便将墙壁中的典籍挖出。但此时，壁中《尚书》只得二十八篇完好，其余数十篇，早已“朽折散绝”，成了断编残简。伏生肉痛不已，只能尽其所能，按照记忆与积累，在本地讲学，以此将《尚书》教授下去。
▲[明]杜堇《伏生授经图》（部分）。图源：收集
至汉文帝即位，他重视学术，向全国收罗能读《尚书》之人。传闻伏生后，便召其进京。但因为此时伏生年事已高，难以动身，最初，便派晁错前往参见伏生，请他白叟家当面教授。
有学者认为，伏生出生于战国末年。晁错见到他时，他已经90多岁了，早已言语不清。然而，那其实不能障碍他授经的程序。就算是强撑，他也要讲下去。
一生的坚守，不外是为了心中信念：将典籍传承下去。
伏生护《书》，那场逾越两千年的对话，实的看哭了。
02 钱缪：费事上点心吧！
5月，杭州市举行关于钱镠墓盗掘案件的情况传递会。至此，群众才第一次正式领会到那起案发于两年前的盗墓案。
▲图源：社交平台截图
按照传递，钱镠墓系2019年5月被盗的，但曲到十个月后，公安机关在工做中发现线索后才成立了专案组。随后在2021年5月，不只将嫌疑人抓获归案，还将被盗文物悉数逃回。如斯成果，可谓是不幸中的万幸。
钱镠是谁？
一位对权谋没兴趣，专心搞开展的指导。
钱镠生于唐朝末年，最后以贩盐为生，应募入伍后，因战功累累，很快获得中央信赖。在群雄割据的时代，虽然拥兵两浙，但他并未恃宠而骄，而是告诫子孙“永不称帝”。
▲钱镠画像。图源：收集
公元902年，唐朝中央封爵钱镠为越王。5年后，墨温夺取皇位，改国号为梁，并封爵钱镠为吴越王。
那时，手下部将纷繁建议钱镠回绝封号，收兵讨伐墨温。钱镠回绝收兵，在部将面前折箭为誓，包管世代归顺中原，不搞团结，让苍生免受战乱之苦。
整个五代十国期间，钱镠和他的后继者，没有参与各类以领土扩张为目标的战争，而是以“保境安民，开展农商”为根本国策，留神处所治理，出力开展经济，在中国最骚动的汗青阶段中缔造了一个奇观——
中原地域群雄纷争，苍生处于水深炽热之中，吴越国却迎来了更好的和平开展期间，江南人民安身立命，从不受战争影响。
其时，吴越国拥有全国三分之二的财产。以此为起点，长三角地域兴起为中国近千年来最富有的地域，影响迄今。
▲现在照旧富贵的江南。图源：摄图网
钱镠生前常说：“民为社稷之本。民为贵，社稷次之，免动干戈即所以爱民也。”
若无钱镠，便无今日的人世天堂。
除此以外，钱镠为后世留下的，还有那句至今仍然很火的情话：“陌上花开，可缓缓归矣。”
如斯勤政爱民又密意浪漫的leader，无怪老苍生们都爱他。
最初，在2021年的10月和12月，法院别离对吴越国王陵钱镠墓被盗案的涉案人员停止了一审讯决。此中，两名盗墓主犯被判处无期徒刑，其他文物倒卖者及两名失责的工做人员，则被判处有期徒刑十一年十个月至二年不等。
至于王陵日后的庇护工做，只想说，费事实的上点心吧！
▲杭州钱王祠，钱王塑像。图源：摄图网
03 汉文帝：恭喜你们找到我了
有的人，墓被盗了；有的人，墓被找到了。
2016年，因西安白鹿原江村大墓遭到盗扰，考古工做者便起头对江村大墓及其周边陵墓停止系统的考古查询拜访和勘探。历时将近5年，2021年12月，国度文物局末于公布，间隔原霸陵（凤凰嘴）曲线间隔约两公里的江村大墓，才是汉文帝刘恒实正的埋身之处。
▲江村大墓与原霸陵（凤凰嘴）、南陵和窦皇后陵位置关系。图源：收集
那一动静，让各人都惊了。
欣喜的惊。
霸陵因汉文帝不设封土，至今两千多年，都不曾被实正地确定过墓址。霸陵位于凤凰嘴一带的说法，不外是人们根据史籍做的推测。
自汉高祖刘邦起，西汉帝陵便定于咸阳原一带，然后世汉朝天子也多随先祖葬于咸阳原，此中，只要汉文帝和汉宣帝另择墓址。
▲咸阳原上有九座西汉帝陵。图源：纪录片截图
刘邦选择咸阳原，次要是因为那里地势高敞，背靠宽广台堀，面朝渭水谷地，光景秀丽，气焰宏伟。
如斯宝地，汉文帝为什么把目光移开，投向白鹿原？
学者马永赢指出，汉文帝那一选择并不是出于“昭穆轨制”，而是出于以下三个原因：
一，处理母亲薄太后的丧葬礼节问题。薄太后本是高祖嫔妃姬妾，但因高祖长陵已有吕后陵，薄太后无法以妻之名义入葬，如斯肯定会降低她的墓葬规造。那不只影响到薄太后的地位，同时，也影响了本身的正统地位。如斯，新辟一地，便能以靠近孝文皇帝霸陵的名义，为母亲施以皇太后规格的墓葬。
二，如高祖一般，在需要的处所构建新的屏障，以保京师平安。其时，异姓诸侯的问题是处理了，但雄踞东方的同姓诸侯，仍旧是大汉威胁。于是，在白鹿原建陵，即可把守交通要道，防御来自东方的威胁。
三，小我感情。刘恒少小离京，在代国长大，而最初，也是以代王身份继承帝位的。关于本身曾经的封地，刘恒大要有着非统一般的感情。然而，代国太远，也许，唯有建陵于交通大道旁，才便利日后乘着马车魂归代国。
虽然霸陵不在凤凰嘴，但它仍旧在白鹿原上。
将来，跟着科学的勘察和考据，必然会让我们对那位圣明仁君的统治，有更深切的领会和认识。
04 杜甫：我不是，我没有，别瞎扯
但科学的开展，无法掩盖文化涵养的苍白。2021年，一首号称出自诗圣杜甫的最甜情诗在各大平台横空出生避世。
▲图源：收集
其甜其美，看过的，谁能忍得住不说一声“绝绝子”？
此诗一出，很多网友都颁发了本身的高见：
▲图源：社交平台截图
言归正传，杜甫他白叟家如果晓得那事，估量要连夜请教鲁迅怎么做脸色包。
不外，从诗歌发布时的点赞数量来看，就晓得有很多人是实情实感地认为《老年末年》为杜甫所做。
咳咳，杜甫是写过“情诗”，不外，还实不是那气概。
杜甫的剖明，深厚多了。
做品被誉为“诗史”的杜甫，一生仕途窘迫、流离失所。做为大唐由盛转衰的亲历者，他眼睛里看到的工具，其实太多了。
▲教科书上的杜甫。图源：收集
天宝十四载（755年），安史之乱发作，战乱之中，杜甫被叛军所俘，困至长安。
某夜，杜甫看向窗外，他看到了一轮明月，模模糊糊，仿佛还有鄜州的妻儿？
本来不是。
只是太驰念了。
战火纷飞，那一生，还能与家人相见吗？
杜甫也不晓得。
他能做的，唯有写下诗篇，记录下那一份思念：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
——《月夜》
想来也是有些傲娇，明明是本身驰念妻儿，却非说是妻儿驰念本身。
不外，那才是杜甫说情话的实在程度。全篇没有一句思念，却全是密意。
与此同时，还有人在诗篇里读出了，世间万万离散家庭的缩影。
那就是杜甫，那才是杜甫。
“安得广厦万万间，大庇全国寒士俱欢颜。”
05 张怀民：他实的还没睡吗？
苏轼交游普遍，人人皆知，按照学者统计，他的伴侣圈有老友近千人。
2021年，他伴侣圈里一位叫张怀民的同志引起了各人的出格存眷。
各人都在关心：那一夜，张怀民实的还没睡吗？
固然各人玩梗玩得炽热，但事后，仍是有很多人发自心里地慨叹：希望那辈子能够碰见一个“张怀民”。
因为，如许的友情，其实太让人羡慕了。
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
——《记承天寺夜游》
宋神宗元丰六年（1083年），那已经是苏轼因“乌台诗案”被贬至黄州的第四年了。
那些年来，因曾经身陷囹圄，几人见他如见瘟神，唯恐避之不及。世态炎凉，苏轼尝了很多。
苏轼本身也看得很大白。道差别不相为谋，他“识相”地割断了与别人的往来：虽骨血至亲, 未肯有一字往来。
但是，不管再怎么乐天派，一小我总免不了孤单。
怎么办？幸亏有张怀民。
（元丰六年）十月十二日夜，那位遭贬多年鲜有人造访的小官，原来已筹办睡下，不意，竟发现月色来访。登时，他困意全无。
久违的快乐，仿佛又回来了！
苏轼兴致勃勃起身，想要趁着大好月色出门夜游，突然想到，那份快乐应该跟谁一路分享呢？
也许就思虑了那么一秒，他便决定好了：去承天寺找张怀民！
两人碰头以后，一同在天井中安步、畅谈。此时，地上月光清亮如水，竹影班驳如藻荇。
突然，苏轼从快乐中醒过来了：那世上，哪一夜没有月亮？哪一处没有竹柏？为什么今晚表情出格纷歧样？
一切都只是因为，身边有张怀民罢了。
▲月色夜竹。图源：摄图网
张怀民，字梦得，他之所以在黄州，也是因为被贬。不外，那种“同是海角沉溺堕落人”的遭遇还不是二人成为良知老友的次要原因。
苏轼的弟弟苏辙曾写有一篇名为《黄州快哉亭记》的散文，在里边，苏辙如许描述张怀民：
“今张君不以谪为患，窃管帐之余功，而自放山川之间，此此中宜有以过人者。”
张怀民被贬黄州后，意料之中，也是位闲官。但他与大大都郁郁不得志的人差别，没有伤春悲秋，而是把目光铺开来，多留意世间的美妙。于是，他便在居所西南方建了座亭子，以不雅长江名胜。
苏轼说，叫它“快哉亭”吧。
张怀民的乐不雅心境，与苏轼是一致的。而那，也是两人心灵互通、同病相怜的底子原因。
▲图源：纪录片《苏东坡》截图
那一夜，怀民能否实的“未寝”，已经不重要了。
重要的是，那大三更，一小我愿意倾吐，另一小我愿意倾听。
所谓“双向奔赴”，不外如斯。
那真诚又地道的友情，千百年来，都为世人所称颂、羡慕。
2021年的那场玩梗狂欢，不单单是娱乐，更像是一场日益孤单的现代人对友情的呼唤。
但愿，那辈子我们都能寻得一位“张怀民”。
06 王安石：来自Jeff的祝愿
过去没多久的12月中旬，中国的大学生们又迎来了一年两度的四六级测验。此次上热搜的除了一如既往不会做的试题，还有一位生日的伴侣：王安石。
当四六级测验赶上王安石千岁诞辰，会发作什么？
同窗们说：
祝王安石生日快乐！
请保佑我们四六级测验顺利通过吧！
谢谢Jeff（介甫）！
▲图源：收集
那一天，四六级考得怎么样其实不清晰，归正，Jeff或多或少给了他们一些心灵上的慰藉。
当然，不考四六级的伴侣也给咱们的变革大牛送上了最诚挚的生日祝愿。
▲图源：社交平台截图
王安石1000岁诞辰那一天，除了祝愿，我们还讨论了些什么？
讨论那位北宋变革家的孤单和伟大。
熙宁二年（1069年），王安石变法拉开序幕。与此同时，位于权利中心的王安石似乎置身于疾风骤雨之中。
起首，是合称台谏的宋代御史台和谏院倡议进攻。御史中丞吕诲，率先在朝堂上痛陈王安石十大罪行，责备他“大奸似忠，大诈似信”。十大罪行里，最严峻的的一条是“摆荡全国”。其时，王安石以变法为名，新设了“造置三司条例司”，相当于大宋的国度体改委，包办财务大权。台谏权力认为，那是在侵扰国度体系体例，挑战祖宗家法。
曾经的好伴侣司马光也对王安石的变法定见很大。两人的政见不合在于，司马光主张藏富于民，国度不与民争利，以“节流”为主；而王安石则是以“开源”为主，变法办法皆为富国强兵，摧抑兼并，也就是“国富”优先于“民富”。
▲王安石变法中的“富国之法”。
于是，两人一斗将近二十年，闹得冰炭不洽。
朝中变法派与顽固派，也是如斯，一吵几十年，争论不休。最末，被迫远离权利中心的王安石在江宁（南京）的乡间孤单老去。
北宋消亡后，变法倡议人王安石，成为了一些生齿中折腾大宋的“妖人”。
幸亏，在后来，越来越多人读懂了他的孤单。
在长达数十年的变法之争中，所谓小人、君子，大多不外如过眼烟云，即使是摆布扭捏的皇帝，也是速朽的。而一心为国的孤单变革家王安石，则以其精神遗产，光耀千年。
致敬，那位一千年前的抱负主义者！
07 曹植：humankind ，相煎何太急
11月，特斯拉开创人马斯克在社交平台用中文发布了一首中文诗。
▲图源：社交平台截图
“全世界都在讲中国话”，诚不我欺也。
不管马斯克在委婉地回应什么，曹植的《七步诗》对网友的吸引力更大。
大要是想起了，那位可与李白、苏轼并称世间三大“仙才”的汉子，落寞的一生。
曾经，曹植与曹丕那一对同胞兄弟也有过亲密无间的快乐光阴。他们会在夏季雨后，以琼浆好菜为伴，一路赏识歌舞，商讨弹棋。
白天曜青春，时雨静飞尘。
寒冰辟炎景，凉风飘我身。
清澧盈金觞，肴馔纵横陈。
齐人进奇乐，歌者出西秦。
翩翩我令郎，机巧忽若神。
——《侍太子坐诗》
多么其乐融融的画面。
只可惜，时间和命运老是那么地残忍。
生在帝王家，谈何兄弟情？
不论是立嗣之争中的落败，仍是被贬后的屡次徙封，对曹植来说，都不外是本身被压造得毫无还击之力剧本中的此中一笔。
魏文帝黄初六年（225年），曹丕南征孙吴归来，路过雍丘，与曹植相见。
曹植屡次徙封，无暇打理住处，雍丘宫残缺不胜。曹丕见了后，赐其令媛、车舆、名马，增户五百。此外，此次碰头，曹丕对曹植停止了“大赦”：
“今皇帝遥过鄙国，旷然大赦，与孤更始，欣笑和乐以欢孤，陨涕咨嗟以悼孤。”（曹植《黄初六年令》）
那是曹丕自即位之后，罕见赐与弟弟的关心。但是，久违的敦睦除了唤起某些记忆，毫无其他意义。
曹丕逝世后，曹植仍旧挣扎在无人重用的贬谪生活生计之中。曲到逝世，也仍旧被提醒要“逃悔前过”——谥号为“思”。
曹植到底要深思些什么？
也许，是深思为何要生在帝王家吧。
11月，特斯拉开创人马斯克在社交平台用中文发布了一首中文诗。
▲图源：社交平台截图
“全世界都在讲中国话”，诚不我欺也。
不管马斯克在委婉地回应什么，曹植的《七步诗》对网友的吸引力更大。
大要是想起了，那位可与李白、苏轼并称世间三大“仙才”的汉子，落寞的一生。
曾经，曹植与曹丕那一对同胞兄弟也有过亲密无间的快乐光阴。他们会在夏季雨后，以琼浆好菜为伴，一路赏识歌舞，商讨弹棋。
白天曜青春，时雨静飞尘。
寒冰辟炎景，凉风飘我身。
清澧盈金觞，肴馔纵横陈。
齐人进奇乐，歌者出西秦。
翩翩我令郎，机巧忽若神。
——《侍太子坐诗》
多么其乐融融的画面。
只可惜，时间和命运老是那么地残忍。
生在帝王家，谈何兄弟情？
不论是立嗣之争中的落败，仍是被贬后的屡次徙封，对曹植来说，都不外是本身被压造得毫无还击之力剧本中的此中一笔。
魏文帝黄初六年（225年），曹丕南征孙吴归来，路过雍丘，与曹植相见。
曹植屡次徙封，无暇打理住处，雍丘宫残缺不胜。曹丕见了后，赐其令媛、车舆、名马，增户五百。此外，此次碰头，曹丕对曹植停止了“大赦”：
“今皇帝遥过鄙国，旷然大赦，与孤更始，欣笑和乐以欢孤，陨涕咨嗟以悼孤。”（曹植《黄初六年令》）
那是曹丕自即位之后，罕见赐与弟弟的关心。但是，久违的敦睦除了唤起某些记忆，毫无其他意义。
曹丕逝世后，曹植仍旧挣扎在无人重用的贬谪生活生计之中。曲到逝世，也仍旧被提醒要“逃悔前过”——谥号为“思”。
曹植到底要深思些什么？
也许，是深思为何要生在帝王家吧。
08 《新青年》：醒觉吧，青年们
2021年高分剧集榜单里高踞榜首的，莫过于《醒觉年代》。
有人说，《醒觉年代》yyds！
李大钊之孙说，他刷了四遍。
2021年，上至白叟，下至青年，无人不被那段100多年前逃求实理、燃烧抱负的澎湃岁月所打动。
▲南陈北李相约建党。图源：影视剧截图
1915年9月，陈独秀在上海兴办《新青年》（原《青年杂志》），从此拉开了新文化运动的序幕。李大钊、胡适、鲁迅、钱玄同和刘半农等人均积极参与到《新青年》的刊发之中。
那些走在时代前端的常识分子，以《新青年》为按照地，向社会发出了一声声关于“醒觉”的呐喊。
李大钊说：“吾人在世，不成厌‘今’而徒回思‘过去’，梦想‘未来’，以耗误‘如今’的勤奋。又不成以‘今’境自足，毫不拿出‘如今’的勤奋，谋‘未来’的开展。宜善用‘今’，以勤奋为‘未来’之缔造。”（《今》）
鲁迅说：“愿中国青年都脱节寒气，只是向上走，没必要听安于现状者流的话。能干事的干事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也能够在暗中里发一点光，没必要等待炬火。”（《随感录四十一》）
▲影视剧里的《新青年》。图源：影视剧截图
一时代有一时代之声音。
但奋力向上之精神，永不外时。
愿你我，成为世界的光。
一息尚存，战斗不行。
09 张纯如：一个被铭刻的名字
12月13日，每年的国度公祭日，热搜上必然少不了一个名字：
张纯如。
▲各人给张纯如送花时附上的信。图源：收集
没有她，世界或许不会记住南京大搏斗。
那个在美国出生的第二代华人，当她来到那个世界的时候，间隔南京大搏斗惨案的发作已颠末去30年了。
但是，多年来晚辈的讲述以及一场小寡的南京大搏斗图片展，已足以让她把那段汗青铭刻于心。
1994年，26岁的张纯如决定要写一本书，告诉全世界，1937年的南京发作了什么。
随后两年，张纯如到美国档案馆中翻阅半个世纪以来几乎无人翻阅过的史料，以及前去南京，一遍各处重访昔时惨案发作的遗址，并对幸存者停止口述和摄像。
▲张纯如（左三）与南京大搏斗幸存者夏淑琴（左二）合影。图源：收集
1997年，张纯如写的《南京大搏斗》在美国出书。随后，持续三个月登上《纽约时报》的畅销书排行榜，引起全世界极大的存眷。
全世界起头陷入深思与自责：为什么几十年来，世界言论对那一惨绝人寰的事务如斯淡然，以至忘却？
不外，日本除外。日本右翼分子因为那本书暴跳如雷，对张纯如停止各类威胁。
对此，张纯如深感绝望和伤悲：
我凝望过幸存者的双眼，倾听过他们的故事，说他们的故事是编造的，实令人难以置信。恰是那种扭曲的思惟，招致了大搏斗的发作。日本人应该去听听他们本身军人的话，看看那些幸存者的双眼。
无惧威胁、硬气的张纯如，她最崇敬的人是魏特琳——那位在大搏斗中保护南京女性的布道士。张纯如曾无数次阅读魏特琳的日志，读到泪流满面，满身产生痉挛性反响。
▲张纯如。图源：收集
可惜，2004年，年仅36岁的张纯如，最初也选择了与魏特琳一样的归宿：他杀。
而她们的悲剧，也那么类似：来自于一个个鲜血淋漓、曲面人道的故事。
2021年，当各人给张纯如塑像献花，张纯如的母亲晓得动静后，便给媒体回了德律风，她说：“感激各人对张纯如的关心和敬服。”
不客气。
应该的。
10 林巧稚：拿产钳来，产钳……
2021年12月23日，各人又思念起那位接生了5万多名婴儿的“妈妈”：
林巧稚。
▲图源：社交平台截图
那一天，是中国现代妇产科奠定人、北京协和病院首位中国籍妇产科主任林巧稚120周年诞辰。
自北京协和病院结业后，林巧稚就投身于妇产科，用本身的医术从鬼门关上拉回无数女性和孩子。
本来，在林巧稚生活的年代，中国的婴儿出存亡亡率高达20%。但颠末林巧稚那一代人的勤奋，大大降低了那一恐惧的数据。
她的一生，是属于病院和病人的。
▲林巧稚。图源：收集
新中国开国大典那天，林巧稚收到不雅礼邀请函，但她并未出席，而是选择留在病院。有人笑她傻，那么个功德不去参与，她却说：“我是个医生，去做什么呢？我的病人更需要我，我需要守护在她们身旁。”
林巧稚对那份事业的信念，不断持续到垂死之际。
1983年春，身患多种疾病的林巧稚在病床上已陷入昏迷。然而，身旁的护士总仍是能听到她迷含混糊、持续不竭地喊：“快！快！拿产钳来！产钳……”护士只好随手抓一个工具，塞在她手里抚慰她。
同年4月，那位“万婴之母”永久地分开了世界。而她的墓志铭，让她的生命以另一种形式延续着：
“只要我一息尚存，我存在的场合即是病房，存在的价值就是医治病人。”
在林巧稚那儿，一代又一代人因她而“生”。
还有一代又一代人，在精神上，受其鼓励，重获重生。
那即是实正的生生不息。
参考材料：
[汉]班固：《汉书》，中华书局，2007年
[元]马端临：《文献通考》，中华书局，2006年
新华社：《钱镠墓被盗案一审宣判 两被告被判无期徒刑》，2021年10月12日
新华社：《杭州钱王陵办理所两负责人因渎职致文物损毁一审获刑》，2021年12月24日
马永赢：《汉文帝霸陵选址研究》，《考古与文物》，2021年第1期
韩国河：《确认汉文帝霸陵的汗青价值和意义》，《光亮日报》，2021年12月20日14版
我来回答