哥斯拉大战金刚（科学版）

2021年春天，两只巨兽在银幕上的大战让不雅寡大饱眼福：片子《哥斯拉大战金刚》让那两只汗青上更具代表性的怪兽来了一场正面临决。在银幕之外，无论是“哥总”的粉丝，仍是金刚的跟随者，也天然地分红了两个阵营。

图片来源：《哥斯拉大战金刚》剧照/华纳兄弟&传奇影业

即便是最奇异的生物，也离不开一些科学的现实根底，所以天然世界恰好是一个领会片子怪兽的好处所。功用形态学是研究骨骼和组织特征若何让动物挪动，还有已灭绝动物的进化。从科学的角度看，那场大战归根结底是巨型爬虫类和巨型灵长类动物之间的斗争。而两者在生物学上各有优缺点。形态学和生物力学范畴相关的研究，或答应以带来一些关于那场大战的“隐藏信息”。也许，它们能够帮忙你决定，事实是站“哥斯拉队”，仍是成为“金刚队”的撑持者。

在起头阐发之前，起首需要申明的十分重要的一点是，无论是金刚仍是哥斯拉，它们都绝对远超出了目前已知生物学上可能的范围——那是由生物和物理定律决定的。仅仅列举几个具有代表性的方面，就能够感触感染到它们在地球上可能面对的问题：它们可能无法支持本身体重；心脏或许没有足够才能将血液泵到头部；它们会呈现体温调理的问题；大脑的神经信号需要很长时间才气抵达身体末端……当然，若是要继续讨论那场大战，我们暂时假设哥斯拉和金刚都能以某些超越我们认知的体例克制那些尺寸限造——它们可能因为表露在高程度的辐射下，拥有了奇特的突变和特征。就让我们按照他们在大银幕上的表示，切磋它们在战斗中可能展示出的优势和优势。

金刚：人猿中的王者

乍一看金刚大要就能够晓得，它是一只巨大无比的灵长类动物。我们已知的更大的灵长类是猩猩已灭绝的近亲，名叫巨猿（Giantopithecus），好比今的大猩猩体型更大一些。而金刚绝对会让任何灵长类都相形见绌。但是，金刚其实不仅仅是一只庞大的大猩猩。金刚最有目共睹的是它曲立双足行走的姿势。看过金刚系列片子的人可能城市留意到，那只庞然大物次要用两条腿走路，和其他任何现存的猿类都纷歧样。那种才能可能表示着，它与现存独一能完全曲立的灵长类——人类的进化关系亲近，或者还有一种可能是，它的曲立姿势可能是趋同进化的成果。

金刚拥有大猩猩和类似人的综合物理特征。| 图片来源：Cliff / Wikimedia Commons under CC BY

无论是哪种情况，金刚和我们类似，有着肌肉兴旺的粗壮的腿，十分合适行走和奔驰。它还有自在的上肢，以及具备抓握才能的大手，那些特征都让它有了利用东西的才能。人类的两足曲立姿势在动物界都是并世无双的，它为我们供给了一系列的生物力学才能，而金刚可能也具备类似的才能。好比，人体躯干十分灵敏，出格擅长扭转。那一特征，再加上我们败坏的上肢带骨（通过关节和韧带毗连上肢与躯干的构造），使得人类成了动物王国中更好的扔掷者。金刚可能同样是一位优良的扔掷选手，那对斗殴天然很有帮忙。金刚也有许多类似大猩猩的特征，好比肌肉兴旺的长臂、较短的口鼻部以及庞大的尖牙，它还有高高的矢状嵴（sagittal crest），也就是说，它头顶有一块骨脊做为强壮的下颌肌肉的固定点，为它供给庞大的咬合力。

大猩猩头骨上有一块凸起的骨骼，帮忙它们拥有了超卓的咬合力。| 图片来源：Didier Descouens/Wikimedia Commons, CC BY-SA

强壮、敏捷，适应陆地情况，拥有利用东西的聪慧，以及无与伦比的扔掷才能，金刚在战斗中绝对是一股极具威胁性的力量。

哥斯拉：不容小觑的水生蜥蜴

按照设定，哥斯拉似乎是一种庞大的半水生爬虫类。像金刚一样，哥斯拉也连系了差别物种的特征。

哥斯拉的曲立姿势介于蜥蜴和恐龙之间，十分奇特。图片描画了若是它和恐龙接纳统一种站姿的样子。| 图片来源：Kenneth Carpenter/Wikimedia Commons, CC BY-SA

在近期的哥斯拉片子中能够看到，那种庞然大物在陆地上动作自若，但在水中的挪动似乎要恬逸得多，虽然它仿佛没有明显的水生特征。有趣的是，哥斯拉被描画成脖子上长有鳃。在大约3.7亿年前，陆地脊椎动物分开海洋之后，它们就失去了那一特征。考虑到哥斯拉的陆地特征，它所属的物种很可能有陆地爬虫类的祖先，并从头进化出了一种以水生为主的生活体例——或许有点像海龟或海蛇，那些动物在水中现实上能够通过皮肤吸收氧气。哥斯拉可能具有一种奇特的从头进化出的鳃。哥斯拉与金刚更大的差别之处在于尾巴。它庞大的尾巴由庞大的肌肉锚定和控造，那些肌肉毗连到它的腿、臀和下背部。像霸王龙（Tyrannosaurus rex）如许的恐龙会程度站立，用尾巴连结平衡，帮忙它们行走和奔驰。相反，哥斯拉则是垂曲站立的，尾巴垂到空中。那可能是为了连结另一种平衡。那种垂曲姿势关于两条腿的爬虫类来说是并世无双的，似乎更像是站立的袋鼠。

霸王龙等恐龙具有庞大的肌肉，将尾巴毗连在臀和腿部。| 图片来源：Dr. Scott Hartman, CC BY-ND

哥斯拉靠着两条肌肉兴旺、像柱子一样的腿站立，那种腿的特征与蜥脚类恐龙的腿有些类似，有助于撑持他本身庞大的重量，连结不变，同时也能加强它尾巴的力量。除了有力的尾巴，哥斯拉背上还长着三排尖刺，全身长满了有鳞片状的厚皮肤，相对较小的脑袋上冒出食肉动物的那种尖牙。此外，它也有可以自在挪动的手臂以及有抓握才能的手，那些都成立在肌肉兴旺的身躯之上。所有的那些特点也使得哥斯拉是一个可怕而令人畏惧的敌手。

筹办，战斗！

如今，我们已经更认真地领会了哥斯拉和金刚的身体构造。让我们憧憬一下，谁会在战斗中获胜。固然金刚比哥斯拉体型略小一些，但在新片子中，它们的块头根本相当，没有十分明显的优势。那么它们的战斗才能呢？

金刚更敏捷，也会利用东西，但哥斯拉更强壮，皮肤的庇护才能也更强。| 图片来源：Tim Simpson/Flickr, CC BY-NC

哥斯拉很可能喜好用它强壮的尾巴来进攻和防卫，就像一些大型蜥蜴会把尾巴当成鞭子一样。若是把力量放大到哥斯拉的大小，那条尾巴就酿成了致命的兵器——事实上，哥斯拉在以往的战斗中就利用过那个兵器。但金刚在陆地上更自若，动作也更快、更敏捷，它能够用强壮的腿跳跃，也拥有比哥斯拉更强壮的手臂。金刚的必杀技可能包罗一记猛击拳。做为猿类中的一员，金刚可能在某种水平上会利用东西，以至应该能用到它超卓的扔掷才能。它们两者都拥有惊人的咬合力，在那方面，金刚可能拥有细小的优势，但哥斯拉的嘴巴绝对不弱，它的牙齿能够刺穿血肉，就像鳄鱼和蜥蜴的牙齿一样。从防卫上来说，哥斯拉具有必然优势，究竟结果它的身上有厚厚的皮肤和尖刺。它以至能够像一只豪猪一样，用背部来阻挠快速迫近的威胁。然而，金刚在陆地上灵敏的动作力应该也能为他供给一些庇护。

总的来说两者的战斗力应该八两半斤。在宽广的空中做战才能上，金刚可能会略占优势，但哥斯拉的整体重量、防卫才能和庞大的尾巴，使它成为一个难对于的敌手。别忘了，哥斯拉还有它的绝招——原子吐息！不管谁能获胜，那场大战必然会是一场罕见的世纪之战。无论是做为一位科学家，仍是一位怪兽片子迷，城市兴奋不已！

#创做团队：

撰文：Kiersten Formoso（南加州大学文理学院脊椎动物古形态学博士生）

编译：毛尖尖

#参考来源：

原文题目为“Godzilla vs. Kong: A functional morphologist uses science to pick a winner”，于2021年3月29日首发于The Conversation，原文链接：协议翻译，中文内容略有编纂修改，仅供参考，一切内容以原文为准。

#图片来源：

封面：DocChewbacca / Flickr

来源：原理

编纂：yrLewis

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10.