天才、强者、通俗人：你眼中的贝多芬
贝多芬，一个降生250年后仍然如雷贯耳的名字，对群众意味着什么呢？在我们的记忆中，他是教室墙上身残志坚的精神偶像，课本里为盲人兄妹吹奏的温顺音乐家，是《命运交响曲》震撼人心的开篇，仍是垃圾车城市播放的《致爱丽丝》。时逢贝多芬诞辰250周年纪念，澎湃新闻·翻书党做了一个小查询拜访，请各人聊聊本身眼中的贝多芬。
路德维希·凡·贝多芬（Ludwig van Beethoven），1770-1827
刻板印象：失聪的天才
毫无疑问，现代人对贝多芬几有些刻板印象，此中更具代表性的要属“耳聋”和“伟人”那两个关键词。亦或者是，因为贝多芬的失聪，使得各人对其伟大更无量疑，日本有位名为佐村河内守的音乐人以至有过“假拆耳聋”而获得存眷的丑闻。
已工做十余年的小夫回忆说：“小学有位胖胖的音乐教师，她通过弹钢琴来教我们差别年代的钢琴曲有什么不同，但我完全没有记住，不外，我记得她弹过一首贝多芬失聪后创做的做品，教师说贝多芬的叔叔给他打聋了，但因为贝多芬已经弹了良多年钢琴，所以他能在没有听力的情况下，用脑子想，然后写出了几部伟大的做品。所以我对贝多芬的印象，就是一个聋子，本来不靠耳朵也能写音乐，后来我看过他的列传，只记得他很小就起头写歌，我也听过他良多音乐，但听不出门道，没能感触感染到太多工具。”小夫坦言本身“没有被贝多芬的音乐鼓舞过”，但“被他的故事鼓舞过”。
比小夫年长几岁的阿芬也感慨：“我对贝多芬完全没有领会，只晓得他练琴练得地板都湿透了，我想大要跟王羲之洗笔把整个池塘洗成黑色是一个意思吧，也可能是个江湖传说。一个听不见的人可以做曲，我觉得那根本上就不是一小我呐，不需要耳朵的功用也可以听得到音乐，大要只要贝多芬吧，我对音乐一无所知，但从他的生活轶事上能感触感染到是一个已臻化境的高人。”
德国联邦邮局发行的“出名德国人”系列中的贝多芬70芬尼邮票
在在校学生黄66眼里：“我对贝多芬的初印象是在小学课本上，还有进修电子琴课时教师简单的讲述，之后在汗青课本里也有一点相关介绍。在我印象中，贝多芬大要就是一个固然命途坎坷但却与命运决战到底的音乐天才，青年时失聪，但他用木棍咬在嘴里感触感染钢琴震动对峙做音乐的励志故事是做文里的常用素材。”
至于贝多芬因何被称为天才，不管能否专业地赏识其做品，似乎也是不需思索的。
黄66说：“教音乐的教师还有良多人都在说，贝多芬是个天才，所以在接触音乐的时候就有先入为主的概念：能创做出那么多典范做品的音乐家必然是个天才。”
“85后”奇犽也提到：“我只晓得贝多芬是天才，耳朵聋了，《命运交响曲》。他的音乐给我觉得也是天才、剧烈，传闻他6岁就开巡回演唱会了。”而在奇犽的父辈眼里，则认为：“贝多芬是世界级大音乐家，德国人，晚年失聪，他最出名的应该是《命运交响曲》和《欢乐颂》吧，他是让世人敬慕的音乐界大神！无人超越。”
先不管以上贝多芬的轶事有几分实假，失聪的时间与原因又是几何，贝多芬无疑是一位早已被推上神坛的人物，在群众心中，他是伟人，是神，但扒开刻板印象的遮蔽，在那些曾试图走近贝多芬的人心中，他又是如何的呢？
八卦流言：疾病缠身的暴脾性
世人爱称贝多芬为英雄，而并不是所有人都对英雄偏心有加，以至总有人想将英雄拉下神坛，关于贝多芬被广为传颂的事迹，也有人不太伤风，而更多从小我角度去感触感染那位音乐家。
结业于厦门大学音乐系的李响说：“古典主义的三大巨头就是海顿、莫扎特、贝多芬，此中贝多芬既是集古典之大成，又是开浪漫之先河的做曲家，他的创做涉及体裁丰硕，做品数量多，对后世影响大，我最有印象的是《第九交响曲》，破费了贝多芬数十年的时间，听到合唱的部门，能够感触感染到人道的高光。”
李响提到本身看过一部名为《复造贝多芬》的片子，“那部片子应该是有史实加上虚构，过去我觉得贝多芬就是一个音乐家，但看完那部片子后，我觉得以后可能会更大白他为什么会写出如许子的音乐，以及，他不但是天才做曲家，他仍是一小我。”
片子《复造贝多芬》剧照
关于贝多芬，李响的评价也更多带着人道的不雅照：“贝多芬以音乐为剑，抗击命运，叩问人生，很有力量，觉得活得太用力了，天才可能都有点偏执，不晓得他本身快乐吗？”而在小我偏好上，李响说：“我小我觉得，他是一个命运比力多舛，所以可能也招致性格比力浮躁的一小我，我小我更喜好相对暖和一点的生活立场，好比像海顿、巴赫或是莫扎特那种，所以贝多芬对我来说有点，呃……太重了。”
结业于中央音乐学院、主修钢琴的宁宁教师也直抒己见：“其实我小我并非很喜好贝多芬，因为他出格自卑，我日常平凡听他的音乐，无疑表示了良多英雄主义，很坚决、很有须眉气概，但我可能也会想，为什么他会写那种工具呢？贝多芬本人其实是个身段比力矮小的人，长相也算不上都雅，就我所知，他的恋爱并非很胜利，因为外表受挫良多回。贝多芬末身未婚，但是不断不懈地逃求恋爱的滋润，年轻时在波恩有好几个恋人，但据其时婉拒过他的歌手玛格达莱纳说：‘他长相丑恶，精神也不太一般。’所以那些恋人也没有实正对他认实过，或许有些瞧不上他。”
“他的音乐到了那种水平，在音乐方面已经是跟神一样的存在，但是在他们阿谁年代，人们的生活比力匮乏，他应该仍是需要一些豪情上的承认，我本身的觉得，他写了良多彰显他须眉气概的曲子，也是一种感情需求的表达，但从女性眼中，良多男性他锐意表示得本身很强大，反而会显得有些幼稚。”
贝多芬画像，克里斯蒂安·荷尔文（Christian Horneman），1803年
别的，我对他还有点儿‘鄙吝’的印象，坊间传播的信息，贝多芬因为不是很富有，和伴侣的钱算得是很斤斤计较的，他写过一首曲子叫《丧失一分钱的愤慨》，那是一首贝多芬生前未完成的钢琴小品，若是找来听，会发现旋律跳跃频繁，情感颠簸很大，有一种和跑步心跳类似的步步迫近的觉得，表示了愤慨和调皮互订交织的情感。
贝多芬本人就是个脾性十分浮躁的人，为了一分钱，当然自己那也只是一种强调的说法，不单起火，还把它表示到音乐上，写出如许愤慨和调皮交错的乐曲，也是个守财奴的实在写照吧，所以我会觉得他有点儿小心眼，但从另一个角度，从如许的做品中，可见他是比力有童实的。”
在贝多芬的做品方面，宁宁教师弥补道：“贝多芬交响曲的题目，除了《田园》及那首交响曲的各乐章副题目是他本身取的，其它包罗《英雄》等，都是出书商或者后人给冠上去的。再好比他的一些钢琴奏鸣曲，只要《悲怆》和《辞别》是他亲身取名，其他也是后人揣测曲子的意境来填上去的。因为贝多芬的偶像光环，听者和评论家就喜好美化或者优化他的曲子，冠上更正面、更积极化的曲名。在群众看来，贝多芬很伟大，写了那么多交响曲，世界上几乎所有的音乐体裁他都创做过，是宏大的、积极的，但其实他良多小曲子十分有意思，也很好听。”
贝多芬《第六交响曲》（《田园》）手稿
在宁宁教师眼中，贝多芬更多是一小我，而不是神。“我觉得巨匠也是人，他就是一个通俗人，天主是公允的，给那小我特殊的才调，那必然会拿走他的一些工具，所以人无完人，不是说我们偶像崇敬，他就要有偶像光环。”
确实，关于贝多芬的八卦与议论，自18世纪就不曾连续，19世纪期间对贝多芬的研究更是蔚然成风，延续至今，此中最吸引眼球的要数贝多芬的私生活，有人认为他末生连结处女，也有人认为他终年进出倡寮，因而贝多芬与梅毒的关系，也成为了热门话题，而关于他失聪的水平，也经常遭到量疑。
对贝多芬颇有偏心的小白说：“如今的人有点莫明其妙，一说贝多芬伟大，马上就有人跳出来说‘你怕不是还认为贝多芬是完全聋的吧？’然而我能产生共情，就是因为那些人不是被架起来的英雄，而是通俗人里面的精神强者，所以有人说贝多芬不是完全聋了，得了梅毒，以至说原来做曲家程度到了必然水平，即便听力有障碍也能做曲很一般，以此来试图申明贝多芬不是‘英雄’，我就觉得很疑惑，因为我并没有想把那小我当成英雄祭在祭台上。”
英雄交响曲总谱封面，可见贝多芬修改的笔迹 维也纳音乐之友协会藏
除了小白提到的言论外，还有一种说法是贝多芬因患梅毒所带来的精神影响，使得他在创做方面更为敏感，因而才繁殖了许多伟大的做品。
曾任外科主治医生的医学史教师孙轶飞暗示：“梅毒跟艺术家的关系不断以来都是被各人重视的，但原理并非十分确认。那方面的书也良多，好比《天才、狂人与梅毒》，八卦名人的疾病史有着悠久的汗青，对他那方面的八卦，我小我觉得应该放在其时的汗青布景下对待。”
宁宁教师也说：“在贝多芬生活的阿谁时代，已经有一些人思疑他得过梅毒以致于耳聋，但那种现象在其时也十分遍及，其其实音乐史上，得梅毒的音乐家十分多，好比勃拉姆斯，还有贝多芬的知音舒伯特，当然也有另一种说法是贝多芬的母亲有梅毒，有点为他摆脱的意思，但不管若何，在阿谁年代，良多艺术家的消遣确实是去倡寮。”
此外，孙轶飞还提到了一个关于“病耻感”的概念：“在贝多芬阿谁时代，对梅毒的观点跟今天是纷歧样的，病耻感没有那么强烈，所以在其时不是什么大问题。而每种病的病耻感都在跟着时间变革，有那么一个汗青期间，得梅毒是时髦的象征，莫泊桑得了梅毒的时候十分高兴……而另一个典型的例子就是精神团结症和阿尔茨海默症，现在如果谁家白叟得了阿尔茨海默症可能不太会藏着掖着，那个病又叫老年痴呆，病耻感是相比照较轻的，但是精神团结就纷歧样，至少在那个时代，精神团结症仍是遭到很严峻的蔑视的，但是在良多表示上，那两种疾病并没有那么大不同，可那两种病的病耻感就是天差地此外。
其实，也有人认为爱因斯坦有很明显的抑郁症的症状，但因为是在爱因斯坦身上，人们就觉得那是天才的表示，再好比被称为‘天才批示家’的舟舟，我前段时间看了个查询拜访，光环褪去之后，人们才发现，其实他只不外是个病人。至于说贝多芬能否传染了梅毒，历来就众口一词，在《天才、狂人与梅毒》那本书中有很大的篇幅，学者们已经研究了几个世纪，未有定论。”
《天才、狂人与梅毒》 [美]德博拉·海登著、李振昌译， 江西人民出书社，2016年
梅毒那种流行症，因为感化于神经，对人的影响是全面且渐进的，那也是为何人们会测度贝多芬的诸多病症是因其而起，贝多芬的听力也是逐步衰退的。但无疑，在饱受病痛熬煎时，贝多芬不曾放弃艺术，他在最初的遗嘱中写，“在我尚未把我感应的任务全数完成之前，我觉得不克不及分开那个世界”，更在极度痛苦消沉时发出了“我要扼住命运的咽喉”此般疾呼，他常说，“一切灾难都带来几分善”。除了贝多芬的音乐做品，那些罗曼·罗兰关于贝多芬的记录，也为我们呈现了一个更立体的他。
爱好阅读典范的秀秀说：“贝多芬的音乐我听得比力少，但我觉得《名人传》里的《贝多芬传》写得很好，大要对他是什么样的人会有个印象，我比来在看罗曼·罗兰的另一本《约翰·克利斯朵夫》，觉得做者也通过仆人翁表示了一些贝多芬的精神，那本书的配角就是个音乐家，也是个不平于命运的人。我觉得那些人，并非说想要战胜什么，是他们自己就是对音乐喜欢，对生命喜欢，支持他们可以活下去。在读《名人传》之前，我只觉得那人很惨、不平服于命运之类的，就会想着是不是一个很打鸡血的人，看完后我觉得贝多芬就实的是比力牛，是实的热爱生命，良多人被生活击倒，会为此愤慨或者消沉，但人家照旧是喜悦昂扬，是底子没被击倒，有独立的思惟，比照现实生活，我们似乎太薄弱虚弱了。”
《名人传》 [法] 罗曼·罗兰著， 傅雷译，人民文学出书社、译林出书社，2010年
同样是《名人传》，小白有些纷歧样的不雅感：“那本书里面有大量贝多芬写给伴侣的手札，会觉得那小我出格拧巴，细节我不太记得，但有一种大要那小我很别扭、很轴的印象，后来看了《吼叫山庄》，觉得和贝多芬的拧巴出格类似。他在表达友情上用词出格炽烈，我起头没多想，觉得可能欧洲人表达豪情就是比力间接，后来有人说他是同性恋，我也欠好做什么评价。贝多芬常常埋怨本身的处境，若是单看那些手札，不明本相的群寡可能还认为那是哪个中年危机的‘loser’，当然，也有人说《名人传》里的贝多芬形象是锐意被弄得很失意。”
总之，各类关于贝多芬的文学及影视做品，都在为我们勾勒出一个愈加有血有肉的形象，他走下神坛，是个新鲜的人，你或许喜欢，或许厌恶，但没人能承认，贝多芬的音乐做品，至今仍带给各人与众不同的听觉体验。
做品丰硕：不单单是鼓动感动，不全都是繁重
而从贝多芬的音乐里看到的他，或许同别人书写言传的故事里领会的他，更纷歧样。
大猫家里有全套的贝多芬CD，但在他看来，“听得少”、“繁重了点”，大猫说：“贝多芬、莫扎特、巴赫、李斯特的CD我都有买，单从外行的听感上讲，区别也是很明显的，莫扎特、李斯特会在沙发午睡的时候听，但贝多芬是不适宜的，贝多芬愈加雄壮，会联想到汹涌澎湃的大海，程序整齐的阅兵方阵，第九交响曲就是很振奋的觉得，但我日常平凡听贝多芬的频次不高。我有段时间很喜好莫扎特的《费加罗的婚礼》，也很振奋，富有 *** ，不外愈加切近人道的觉得，听起来很愉快、愉悦。在我看来，若是说莫扎特的基调是人世的喜怒，贝多芬则超越了形而上的工具，觉得贝多芬不是那么媚俗吧，那个媚俗，是昆德拉提出的那种概念的含义，不是我们日常理解的含义，大要就是人会基于约定俗成的群体意识，本身流露出的适应的反响。所以我觉得贝多芬更多一点神性吧，不流于世俗的豪情。”
贝多芬画像，[德]威利波德·约瑟夫· *** （Willibrord Joseph Ma hler），1815年
秀秀则持差别定见，或许是遭到《贝多芬传》的影响：“我觉得他的音乐不会繁重，他的音乐里没有负面的工具，都是很积极的。”秀秀认为，“典范的做品实的挺好，颠末时间挑选后，传达的都是勇气、力量那些内容，那些是收集上没有的”。
做为“后浪”中的一员，黄66说：“我本身不常听古典乐，但在小学、初中的音乐课，汗青课上关于音乐史的片段中，都有听过贝多芬的交响曲和钢琴奏鸣曲，我们中学举办过一场交响乐音乐会，此中仿佛就有贝多芬的曲子，听过他的做品后，音符间透露的 *** 与戏剧性，有柔有刚的音乐气概，都在彰显奇特的音乐魅力，出格是《命运交响曲》里兴旺澎湃的生命感和不平输的韧性很是震撼人心，可以从他的音乐里感触感染到他和音乐已经融为一体了。”
称本身为“贝多芬粉丝”的泠风，说到贝多芬的音乐非常兴奋。“以前学钢琴的时候，每小我城市有一两个超等喜好的音乐家嘛，古典音乐里我最喜好贝多芬。”
泠风分享说：“大要16岁摆布，我妈妈给我买了包罗德彪西、莫扎特、贝多芬等良多巨匠的CD，其时我就出格喜好《命运》，那个交响曲，各人比力熟知的都是一上来阿谁‘灯灯登等’，但其时我听那首的时候，发现其实后面很好听，固然一上来很亢奋，可它之后的旋律是不测的好听，就是《命运》给我的一种觉得——固然说仿佛命运中有良多让你过不去的处所，但也有让你觉得美妙的处所——它是一种瓜代的。那时我年龄小，却觉得本身对命运有了纷歧样的感触感染，不是各人认为的只要哀痛、苦痛，也有一些漂亮、快乐，它们是并存的。
命运交响曲的“命运”动机
我还十分喜好贝多芬的《月光》，说起来比力羞愧，学琴的时候我听了良多曲子，但大大都时候是听不懂的，固然说那些曲子的名字中，都有一些意象的表示，可我听不出来，单单就是《月光》那首，我实的听出来了！是那种月光洒在河面上的漂亮风光的觉得。所以其时我十分喜好那首曲子，意象明白。
在我学钢琴的时候，我妈妈十分喜好《致爱丽丝》，但是我却怎么也喜好不起来，因为其实是弹太多遍了，应该每个琴童城市频频苦练那首曲子吧。但是妈妈觉得那首曲子代表恋爱，就是她心目中恋爱的样子，出格喜好听我弹。
而我就比力喜好贝多芬那些难度高的曲子，可能也是因为难，我其时的程度底子弹不了，好比《月光》《悲怆》，再就是贝九，也是各人都晓得的《欢乐颂》，仿佛交响曲里其实很少会带合唱的，我记得贝多芬也是比力早在交响乐里参加合唱元素的，那是贝多芬相对来说比力晚的一首曲子，给我的觉得就是，他对人生的良多工具已经看淡了，是一种到晚年时候起头回忆人生，对世间的一种赞颂，一种大方。
我觉得一小我的人生，在走过那么多坎坷与困难后，回忆时赐与的却更多是感激与赞颂，那是出格戳我的一点，固然说我也没有走过那么多人生，但我很希望，我到年老的时候，也能有那种立场。”
贝多芬画像，[奥天时]费迪南·乔治·华德梅勒（Ferdinand Georg Waldmu ller），1823年
同样自小学钢琴的Jessie，一说起贝多芬的音乐做品也饶有兴致，Jessie常居德国、意大利，持久遭到古典乐的熏陶，她说：“关于那些做曲家的生平我晓得得很有限，更多只是通过做品去领会，贝多芬给我更大的觉得，其实就是：没有套路。像莫扎特、施特劳斯他们都仍是有套路的，良多曲枪弹多了或者听多了，你是能大要揣测出它下面要出来一个如何的旋律，或者什么样的‘章节’，也能觉得到做曲家的做曲习惯，好比旋律接下来会怎么走， *** 大要会配哪个，但贝多芬就会冷不丁地出来一个 *** 或音符，你完全想欠亨为什么那里是如许的，为什么要用那个，弹出来的话，第一遍可能还会怪怪的，后面会觉得放那里效果还挺好。”
Jessie推测，“我猜是不是那也和他失聪有关，因为无法曲不雅地听到，他对音乐和旋律的感知是纷歧样的，固然他之前那些经历，能够让他晓得那些音符组合起来是什么效果，但听不见，无法验证和微调，也正因为如许，他的做品中有些段落会有微妙的反面谐，或者说不常规，但那也是他曲子的魅力所在。”对Jessie来说，贝多芬的音乐是“合适此外听腻了拿来刷一下耳朵”的存在，但也提到“他的曲子我不克不及单曲轮回”。
说到群众在听感上对莫扎特、德彪西的承受度要高于贝多芬，Jessie提出了本身的设法：“那是因为莫扎特、德彪西愈加没有攻击性，他们的曲子更多地就像四平八稳的贸易片子，贝多芬，那是妥妥的文艺片！良多音乐家的曲子都很好听，就像良多小说也很都雅，但你能预判情节，也不会觉得震撼，贝多芬，我觉得属于为数不多，若是你没有听过它，你完全不克不及预判。各人如今不觉得，是因为良多曲子都太有名，或多或少都听过，好比《命运》，可惜现实上我思疑良多人听的都是理查德·克莱德曼的简化版，那是为了让群众能听完的‘贸易版’，或者说只听了某几个开头，就是，‘噢，贝多芬嘛，我晓得那几个开头。’”
1827年3月29日贝多芬葬礼，[奥天时]Franz Xaver Sto ber，1827年
在Jessie看来，群众所熟知的那部门贝多芬的音乐无法表现他的特点，现实上，贝多芬的音乐做品极其丰硕，十分保举去听现场。“我是实的保举去现场听，贝多芬是必然要去现场听的，固然可能所有的曲子都应该去现场，你才气感触感染到它为什么是典范，但我觉得贝多芬是尤其重要的！”
Jessie回忆：“我第一次去现场听交响乐，就有贝多芬，那时候才十几岁，之前没听过的时候，会觉得应该没什么区别啊，因为CD也能出很好的效果，但那天明显觉得到差别，那场交响乐是一个合集，还有其他做曲家的做品，但贝多芬十分凸起，是完全纷歧样的，当场你就能晓得，你必需听现场，CD里面那种细节是出不来的，贝多芬的音乐其实是太丰硕了，一场听2、3个小时，你都不会无聊，因为他根本上不会反复之前的工具，每一次出来城市给你一个比力新的觉得。
并且那种整场的共识噢，只要在现场才会深入的领会到他为什么要那么写，为什么要如许组合，我觉得贝多芬可能在做曲的时候实的也有更多考虑到现场的效果，可能跟他们阿谁年代有关，那时候不晓得留声机有没有出来，他们那些做曲家是完全以现场效果为主的。若是有人想要起头领会古典乐，我觉得能够保举去听一场比力典范的贝多芬现场交响乐吹奏会。”
贝多芬在波恩的出生寓所 现做为纪念馆“贝多芬之家”
Jessie和泠风都坦言，固然有学琴的履历，但古典乐并不是充溢本身的生活，泠风说：“我已经很久没有听贝多芬了，我觉得听古典乐，尤其是交响乐，需要摆设很长的一整段时间来停止，享受交响乐需要连接的时间，否则一中断情感就接不上了。以前上课通勤需要一个多小时，我就能够持续地听完一部完好的交响乐，如今如许的时机很少了。固然我不专业，但我觉得音乐就是传递感情，也不消把它当成出格高级的玩意儿，听得懂谁就听谁的。”Jessie也说：“每小我听的感触感染城市纷歧样，就像一千个哈姆雷特如许，但有被打动到，就是很好的体验了。”
关于贝多芬其人其音乐，有明显的特点是毋庸置疑的，即便不克不及从音乐上去赏识，也能因其故事而感触感染到生而为人的生命力、缔造力。在《天才、狂人与梅毒》一书中，做者写下：“贝多芬后期的音乐是音乐史上重要的转折点，尤其是第九交响曲《快乐颂》，几乎是超越完美之做。有人问贝多芬关于钢琴奏鸣曲，他说那不是为如今而是为未来创做。贝多芬有没有得过梅毒，对我们有什么影响吗？”可以试着去感触感染长达几小时的交响乐，体味浸润在高量量做品中的艺术表达，在我们那个年代也是尤其宝贵的。
你对贝多芬的第一印象是？（我心目中的贝多芬可能是ABCD） 人参与
无与伦比的艺术天才
无与伦比的艺术天才
扼住命运喉咙的强者
扼住命运喉咙的强者
有才调易浮躁的狂人
有才调易浮躁的狂人
耳朵聋了的灯灯登等
耳朵聋了的灯灯登等
来源：澎湃新闻