共读一本书 点亮南北城

编者案

忧患启哲思。新冠肺炎疫情期间，多位学者、做家静心阅读、思虑，并对他们在那段时间的所思所读停止分享。我们将“共读一本书 点亮南北城——中国书业同光互助动作”名家线上读书分享会讲座摘要整理，以文字形式与读者分享。

正如人在武汉的冯天瑜所言，此次疫情来袭，人类面对一次严峻的生态危机，其对国际社会冲击力之庞大，为二战完毕后70余年所仅见。疫情及抗疫之战给我们以诸多启迪，惟思虑、读书为务。

读者反应

毛毛虫读书会程玉合:冯老等嘉宾谈古论今、概念明显、逻辑严密，多场讲座听后很受教益。

连合书社曹红玉:中国书业同光互助动作的主讲人有着各人风采，推的书十分合适我们中央民族大学校园书店。好书推起来!

北京奈目书店王蒂:老一辈学人的无私分享让人打动。如今消费者购书受视觉、听觉影响较多，只要实正懂书、爱书人才晓得典范的价值所在，不外如许的人占比基数太小。书店人需多勤奋。

商报书友群火眼丹心:在各人的荐读下，好书已购入，拜读!

《鼠疫》的隐喻:请记住“凡墙皆是门”

邱华栋(中国做协书记处书记)

汗青上，人类有良多次被流行疫病席卷的时刻，以至有的疫病可能是招致拉丁美洲的古代文明——玛雅文明和印加文明消亡的间接原因。现在，疫病并没有从人类的生活中退场，如高悬在人类头顶的达摩克利斯之剑。

我曾在“非典”流行的日子里重读了法国做家阿尔贝·加缪的长篇小说《鼠疫》。当我们再次面对那一危机，假设要向文学做品求援，我起首想到的，就是那部小说。

《鼠疫》以一场疫病做为象征，让人类和人道面对它的艰巨考验，然后得出一个谜底。小说触及了政治、道德、人道等问题，而且对此做了隐晦的答复。《鼠疫》在今天或者将来任何时刻，都有着现实性和当下性的意义，因为此中描写的人，就是我们本身。因而，小说叫做“此中人”也不错。

读《鼠疫》，我更大的感触感染是，小说里描写的“鼠疫”，是人类过去曾经面临、如今我们正在履历，以至未来仍旧无法幸免的各类突如其来的灾难考验的总象征。我们要反问本身，是不是能像小说里的里厄医生那样，像其他的人那样，排除心里的恐惧与疑惑、害怕与游移，配合联袂渡过困难的时刻，用耐心和毅力战胜灾难。

加缪从1940年起头构想《鼠疫》，于1946年完成，而且于次年出书了它，成果刚履历了德国纳粹的残虐和最末毁灭的欧洲人，从噩梦中惊醒，发现了那部小说背后的寓意，因而都十分喜好那部小说。仅在法国，《鼠疫》在很短的时间里销售了20万册。1957年，加缪也因为那部小说获得了该年的诺贝尔文学奖，瑞典皇家科学院评价加缪“他热情而沉着地阐了然现代向人类良知提出的种种问题”。

《鼠疫》论述气概平实、严谨而内敛，加缪并没有按照实在汗青来写一部现实主义气概的小说，而是借助人类对疫病的立场，书写了一部含义愈加复杂的做品。他营造了一个看似实在，现实上却是一个荒谬的世界的气象:在突然被鼠疫包抄的阿赫兰城，一些报酬了脱节厄运而勤奋，一度四分五裂，最初又众志成城。

加缪对人类磨难的认识、对存在的凝视，使他在做品中对人生荒谬感的表达显得更为锋利和间接。他不断在不懈地寻求存在的意义，寻求着对人类窘境的处理之道。当认识到世界的无意义时，也恰好意味着加缪试图去承担人类的道德和责任，而不是走向相反的标的目的。

在面临存在的时候，加缪留给我们一个狭小的、外表看去四处都是墙的、没有希望的荒谬的世界。但正如爱默生所说的“凡墙皆是门”，在一面面横在人生的墙面前，加缪给我们指出了把墙当做门的希望。面临存在的详细境遇，妥协和抗争都是需要的。

“上医医国”与“商贾救亡”

冯天瑜(武汉大学传授)

文化史名家冯天瑜宅居武汉家中，疫情期间修订近做《中华文化生态论纲》校样，并围绕“文化生态”论题阅览，重读中外典籍，构成“上医医国”等多个议题。

“上医医国”题之大意是，更高明的医生不只治疗人体疾痛，还要医救国度病患。那一论题是我在阅读以下两本书时体悟出来的。一是先秦的国外史名著《国语》，另一是唐代“药王”孙思邈的著做《备急令媛要方》。

大疫期间，武汉和来自全国各省区市及队伍的医护人员，战斗在抗疫一线，不屈不挠地治病救人，挽狂澜于既倒。医者的职业操守和献身精神可歌可泣!他们的仁者之心、侠者行为，令人感佩，可谓“仁心侠行”。

《备急令媛要方》书中有一段话:“古之善为医者，上医医国，中医医人，下医医病”。意谓:古来擅长医术的医者中，最上等的是医疗国度的疾患，中等的是治人，再次一等的是治病。把医者划分为“上医”、“中医”和“下医”，上医之要，在于“医国”。

医者治病救人，处置的是一种高尚职业，历来为世敬重。而古贤告诉我们，医者的任务不行于此，还负有为国除患祛弊的任务，那即是“上医医国”。孙思邈的那一宏论，出典于《国语》卷十四《晋语八》，记述春秋年间的一件事——医和探视晋平公疾。看完晋平公病的医和告诉执政卿赵文子，晋君得此重症，病因是淫欲无度，与辅佐大臣乏于劝谏不无关系。赵文子反诘:你们当医生的来治病，莫非还要管到我们的国政上面来吗?那就引出一段名论:“上医医国，其次疾人，固医官也”。医和指出，上等的医生是要医国的，其次才是疗疾治人，我们做医生的也是官员，有义务干预干与和治疗国度的弊端。医和提出“上医医国”，也能够泛指各类职业者，无论你是做哪一门、哪一行、哪一业的，在完成专业职守之上，还承担着祛除国度短处的任务。

古之医和、孙思邈，近之孙中山、鲁迅、契诃夫(三位都是医者身世)，今之钟南山、李文亮，即是医治国度病患的上医。固然有的没有明白意识到是在医国，更没有声称是治国的上医，但他们的行为，现实上是在“医国”。只要上医多起来，国度才气长葆安康，人民幸福才更有保障。

而“商贾救亡”，是读以下书引申出来的论题，一是《左传·僖公三十三年》，二是《吕氏春秋·先识览》，三是《淮南子·人世训》，那几本书载有古代商人弦高救郑的故事。还有《抗日战争史》和《中国抗日战争大辞典》，里面涉及民生公司总司理卢做孚航运救亡的故事。

抗疫之战中，多方俊杰大方，各路人士竞力，民营企业员工是此中的一收生力军，民营企业家堪称卓越。从古代、近代到现代的般般事例中，能够见得，商人、民营企业家，具有高尚的爱国爱民精神和社会担任意识。向他们致敬!

金圣叹为什么砍《水浒》

杨天石(中央文史研究馆馆员)

金圣叹反对农人起义，因而砍《水浒》为七十回本，该版本曾持久传播。那背后有着如何的故事?

《水浒传》的故事原型是北宋末年的一次农人起义。宋代史乘中对此有一些记载，义兵英勇善战，宋王朝的几万戎行都抵挡不住他们，但关于它的结局说法纷歧，比力多的说法是被招安，并被操纵去镇压方腊起义。

南宋期间，宋江起义的故事在民间广为传播。以后，戏曲舞台上呈现了大量的“水浒”戏。在丰硕的民间“说话”和戏曲创做的根底上，元末明初，呈现了长篇小说《水浒传》。

从宋江起义到《水浒传》成书，颠末了二百多年。那段期间，阶级矛盾、民族矛盾都十分锋利。十四世纪五十年代，黄河、淮河、长江流域发作了大规模的农人起义。《水浒传》恰是在那一路义飞腾以后呈现的。它部门反映宋、元期间农人革命的面孔，农人的思惟、情感和愿望，从那意义上，能够说，是农人革命风暴的产品。

《水浒传》的版本比力复杂，从现有质料看，百回本可能比力接近本来，它包罗梁山泊聚义、受招安、征辽、征方腊等故事。明代万历年间，有人加进“打田虎”“征王庆”两部门，成为百二十回本。明末清初，苏州文人金圣叹删去宋江等受招安以后的情节，窜改了部门文字，伪造了卢俊义的“噩梦”，表示梁山英雄最末要被一网打尽。那就是后来广为通行的七十回本。

金圣叹是一个爱崇儒家思惟、仇视农人起义，一辈子未能挤进田主阶级当权派行列的文人。对顺治皇帝夸奖他是“古文高手”而感激不尽，向北叩头，但因参与本地反贪官的活动，以背叛功被杀。

金圣叹砍《水浒》反映了他仇视和反对农人起义的立场，金批七十回本《水浒》适应了明王朝对农人起义兵由“抚”转为“剿”的改变，但“剿”也好，“抚”也好，都无法遏阻农人起义的大水。但他连结了原书的精华部门，删除了败笔、赘笔。强加的结尾是生硬的，敌不外原书强大的艺术力量，从那个意义上，金圣叹砍《水浒》又有其功绩的一面，所以该版本曾持久传播。

金圣叹在中国文学攻讦史上有严重奉献。起首，他将《水浒》那种一贯被人看不起的通俗小说进步到和《离骚》、《史记》以及杜甫诗同样的高度，那是史无前例的。其次，提出“以人物性格为中心“的小说研究的美学原则。文学是人学，小说以写报酬中心。金圣叹歌颂《水浒》:“把一百八小我性格都写出来”。再次，创始了白话文学研究的先河，对五四期间的白话文运动和其后的白话文学研究起了先导感化。

马可·波罗游记:从发现契丹到发现世界

张国刚(清华大学人文学院汗青系传授)

契丹是谁?谁发现了契丹?发现契丹与发现世界有什么关系?今天回忆那段汗青的意义，也是张国刚《胡天汉月映西洋:丝路沧桑三千年》(生活·读书·新知三联书店版)一书的大旨。

我国香港国泰航空(Cathay Pacific Airways)英文第一个单词Cathay，原意是“契丹”，如今都译成“中国”。西方是通过发现契丹而发现了中国。

契丹是中国东北地域的一个古老部族，曾成立中国汗青上的辽朝。西辽曾击败突厥人在中亚和西亚建国的塞尔柱伊斯兰帝国，强盛一时，名震欧洲，被突厥语和西方史籍称之为喀喇契丹，1218年亡于成吉思汗东征。“契丹”一名风行一时，被西方当做中国本土的代称。

大蒙古国期间，率先东行的法国教士柏朗嘉宾、鲁布鲁克在游记中都提到契丹(北方中国)，还揣测契丹就是古代的赛里斯人(丝人)。但实正在契丹生活、游历，并留命令人目炫缭乱记录的是威尼斯人马可·波罗。

1271年，17岁的马可·波罗随父亲与叔父来中国经商。从中亚陆路，路子新疆、甘肃，1275年来到大都北京。在中国生活了16年之后，1291岁首年月，从福建泉州动身，分开中国。1295年回到威尼斯后，马可·波罗参与了威尼斯与热那亚的战争，被俘后，在监狱里留下了一部伟大的《马可·波罗游记》。

《马可·波罗游记》重点记述了他在忽必烈统治期间的元朝见到和听闻的各地风土着土偶情，也包罗日本、印度等地。做为商人，马可·波罗的次要兴趣集中在经济、贸易、道路走向和地形上。他记载了北京城(汗八里)棋盘般的整齐街道、宵禁轨制、钟鼓楼。他提到北京市场上南来北往的商人，印度和中亚的贾客，他存眷金银、宝石、珍珠、盐、稻米、谷物、大黄、姜、糖、香料，当然也有中国最次要的商业商品——丝绸和瓷器。固然该书中有关小我在华履历不乏吹嘘之词，但他关于“契丹”风貌的记载，是翔实而详细的。

《马可·波罗游记》在西方产生过庞大影响，但在他生前及身后一个期间，其游记的影响非常有限，因为其传奇内容被视为不经之谈。14世纪初一些前去东方的布道士获得该书后，逐步将其传布开来。哥伦布就是手握着《马可·波罗游记》寻找前去契丹的海洋之路的。

契丹被坐实为现实的中国，还要到《加泰罗尼亚地图》(被誉为“中世纪更好的世界地图”)出书200年之后。1575年，曾到过福建沿海的西班牙人拉达陈述说，“我们凡是称之为中国(China)的国度，曾被威尼斯人马可·波罗称为契丹(Cathay)。”1601年意大利布道士利玛窦来到北京，按照他的生活经历以及关于经纬度的实测，告诉欧洲伴侣说，北京即马可·波罗说的汗八里，契丹和中国，都是指他所在的大明王朝。

从发现契丹到发现世界，履历了200年。而那，恰是欧亚大陆平衡被突破，西方超越东方处于山雨欲来风满楼之前夕的200年。

李卓吾为何不回故土?

卜 键(国度清史办原主任)

晚明“王学右派”传人李卓吾，曾刚强地回绝返回故土:去官赋闲之际不回，老婆苦劝恳求之下不回，在异乡受辱遭逐、颠沛播迁时不回，关进诏狱、递解原籍之前宁可他杀也不回……那是为什么?

入仕后，李卓吾(名贽)有两段时间在家乡长住:先是嘉靖三十九年父亲逝世，时任南京国子监博士的李贽回乡治丧，依礼法父（母）丧3年。正值东南沿海倭乱，路途难行，他与妻女走了6个多月才抵达，又赶上倭寇围城，即投身于晋江捍卫战。服丧期满，为使家人亲族逃离苦海，李贽携阖家30余人迁居北京，一时又得不到任职，只好找些塾师之类的活路，那种困顿窘迫自可推想。10个月后好不容易得了个国子监博士(从八品教官)，又传来祖父谢世的凶讯，再次回原籍守孝。经此一番折腾，原来就不宽裕的他更为拮据;贫贱日子百事哀，一各人子的迁出迁回，也会引发很多怨言，使之心力交瘁。

靠了同僚和伴侣所赠薄银，李贽总算凑了些返乡治丧的资费。而他坚定将老婆与三个女儿安放在辉县，其一当在于海疆失宁，要庇护她们的平安;其二应是为了削减路费。李贽给妻女买了几亩田，嘱托在本地仕进的伴侣顾问，岂知数月后河南大灾，当局赈济迟缓，两个小女儿竟活活饿死。

历来谈书论事，总有人容易或喜好走偏，似乎不过火便不敷出色。李贽在世时被丑诋为异端、妖人，越数百年又被奉为满血冲阵的无畏斗士，不近情理，不吃烟火食。明代姚安称军民府，是为少数民族地域的行政建置，历来为争战之地，殴斗丛起，办理不容易。李贽抵达后尝自题一联:从故土而来，两地疮痍同满目;当兵事之后，万家疾苦总关心。

泰州学派至颜山农、何心隐一脉，皆曾聚族而社，任侠仗义，重视伴侣之道，李贽亦如斯。关于退仕后不返回晋江，他的解释是与伴侣在一路更快乐，“得一二胜友，整天晤言以遣余日，即为至快，何必故土也”。

大要觉得坚不归乡不合常理，李贽曾做过一些解释，先后不太一致。多年后逃述生平，卓吾白叟将之归结为“生平不爱属人管”。李贽回忆宦程，梳理一己自在本性所遭受的折挫:余以不受牵制之故，受尽磨练，将大地为墨，难尽写也。他死前写下遗言，托老友马经纶将本身葬于北京通州，并吩咐:“四周栽以树木，墓前立一石碑，题曰:李卓吾先生之墓”。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，是游子灵魂孤寂时的吟诉，可哪一处“异乡”又无在外的游子呢?人们因着差别原因分开乡土，又因着近同的感触感染礼赞故园，乡愁挚切，故土也被描画得明洁温润。而从更阔大的视野来看，所有的目生地都是故乡，所有的异乡都是故土。若故土的一切都温顺美好，又于何处繁殖功恶和丑行呢?

从光绪十六年的那场瘟疫说起

姜鸣(复旦大学兼职研究员)

姜鸣研究员抽丝剥茧、探微索隐，从晚清政要、学人日志中为我们揭秘那场鲜为人知的瘟疫。

我是一个“非典型的中国近代史研究学者”，在过去30多年里，我不断处置经济工做，用业余时间处置史学写做。我想在本身的思维中逐渐构建起19世纪末叶中国社会的大轮廓，实正体味到昔时人们的所思所虑、生活形态。那些研究的心得，我出书了“晚清的政局和人物”系列3本漫笔，《天公不语对枯棋》《秋风宝剑孤臣泪》和《却将谈笑洗苍凉》。

演讲主题《光绪十六年的那场瘟疫——重读晚清政要学人日志》在《秋风宝剑孤臣泪》中有刊载。我起头存眷那个课题，是阅读清人日志，我留意到1890年北京、天津流行过一次大瘟疫，良多出名人士因而传染逝世。好比潘祖荫、孙诒经、宝廷、怡亲王等先后染疾逝世，张佩纶、李慈铭等名流也传染时疫，但被治愈，岁尾有醇亲王奕譞做古……研究晚清汗青的学者，迄今未见有人存眷那场瘟疫。只是因为若干出名官员的患病和逝世，才在他们友朋的日志中留下了蛛丝马迹。

人们把那种大规模形成人类灭亡的疾病称做“冬瘟”，就是冬季流行症。因为清代医学术语与西医用语完全差别，前人记载的“大疫”“时疫”“疠疫”“冬瘟”，对应今天什么疾病，医史专家也难以解释。但若是我们把视野放宽，看看那个时候世界上发作了什么，关于判断中国的疫情，也许是有用的。光绪十五年即1889年炎天，沙俄的中亚城市布哈拉(如今是乌兹别克斯坦第三大城市)发作严峻的流感疫情。在西欧，那场疫情被称为“俄国流感”。那是人类汗青上第一次将流感按它的发源地定名。在华外国人报导了俄国流感，但其时中国人在治疗冬瘟的时候，并没有把“俄国流感”的因素考虑进去。

今天可能有人会问，中医对那场疫病能不克不及应对?在西医传入中国前的数千年里，中医就是中华民族治病的次要手段。况且20世纪以前，在磺胺类药物和抗菌素创造之前，在各类各样的疫苗创造之前，在X光机创造之前，西医关于许多急性流行症也是力所不及的。在纯化学合成的药物和抗生素创造之前，西药的原料大多也是从动物中提取。但是，西医对病理和药理的解释，与中国医学是完全差别的系统。

昔时北京的官员士医生得了病，没有现代意义上的病院能够诊治，他们礼聘的医生，除了少数职业郎中，大大都是官员士医生伴侣，他们其实是业余医生。以至在清宫里，固然有太病院，但一些治欠好的疑难杂症，仍是会从民间征召医者。病院是跟着西医的传入而逐步成立起来的，医生那个职业从士医生读医书自修和师父带门徒的体例传承，酿成院校科班培育，也是跟着西医传入而带入的。

重读格雷厄姆的《权利与荣耀》

梁鸿(人民大学文学院传授)

梁鸿在新书《四象》中书写了人若何丢失自我又寻找自我的故事，而她对《权利与荣耀》一书的解读，就像是一把钥匙，通过一个神父的避祸，看他眼中的痛苦，并付与泥淖般的生活以重量和意义。

我十分喜好英国做家格雷厄姆·格林的《权利与荣耀》。尤其是避祸的神父看到本身的私生女之后，那句话感动了我:“尘世已经进入她的心坎，正像生果里已呈现一小点腐朽的果肉”。每小我都像被啃噬的苹果，有荣耀、有暗中、有重量，那恰是那部小说具有奇特性的处所。

“痛苦必需被付与重量，生命才会得到实正的尊重。”那本书能够从三个形象来解读，第一个形象是中尉，追逐神父的中尉像“花岗岩”一样，贫苦人家身世的他要摈除神父，成立新世界，并为此接纳极端手段。他希望孩子们能过上幸福生活，新世界却成立在无数灭亡之上。

第二个形象是寡生，小说里写了良多人，跟着神父的避祸之旅，我们一路能看到良多低微的人，他们被没有希望的、年复一年的生活困住，像泥沼里的动物一样，蒲伏在地，扎根于大地，低微而强大。同时也让我们思虑，当无数的人死去和被围困的时候，若何付与那一个个的人以重量，而不是数字。付与人以实在性，是磨难的价值。当神父以痛苦的目光去察看人们的生活，每小我的生命因而获得了如雕塑般的力量。关于他的女儿的书写，则是全书最动听之处。神父之所以悲伤，不是对世俗的训斥，而是看到了无望的爱，他突然意识到本身爱孩子，在他眼里，孩子比一个国度、一块大陆更重要，他的崇奉非但没有帮上忙，反而带来更大的灾难。

第三个形象即是神父，他像微尘，却逐步产生了力量。他的避祸，也是精神上的自我屠杀，是洗礼。他在良多次的绝境中，在频频思辨的过程中，产生了纯净的灵魂和对人类的爱。

当我们说痛苦的时候，通过那本书会晓得，什么是人、什么是人的痛苦、什么是生命存在的样子，包罗人和崇奉的关系。恰是人道的薄弱虚弱，使人道变得更珍贵和实在。那即是当下读那本书的意义。

(本版演讲内容见报有删减)