利维坦极简史：从大海怪到空中巨鲸的暗黑形象
“你且旁看河马；我造你也造他。他食草与牛一样；他的力量在腰间，才能在肚腹的筋上。 他摇动尾巴如香柏树；他大腿的筋互相联络。他的骨头仿佛铜管；他的肢体彷彿铁棍。 他在神所造的物中为首；缔造他的给他刀剑。
诸山给他出食物，也是百兽玩耍之处。他伏在莲叶之下，卧在芦苇隐密处和水洼子里。莲叶的阴凉遮蔽他；溪旁的柳树围绕他。河水众多，他不发战；就是约但河的水涨到他口边，也是安稳。在他防备的时候，谁能捉拿他？谁能牢笼他穿他的鼻子呢？”
——《约伯记》
《约伯记》中那个力大无比、坚如钢铁的“他”指的是利维坦。
利维坦（Leviathan），是基督宗教中的一个形象，最早显现在《圣经》里面，《旧约全书》、《希伯来圣经》等书中被描述为一头浩大的雌性怪兽。
按照经书的记载，利维坦是万物之神耶和华在创世纪的第六天，用粘土捏成的，同时降生的还有它的小伙伴贝希摩斯。利维坦是个“妹纸”，栖身在大海深潭；贝希摩斯是条“汉子”，盘踞在伊甸园东部的戈壁中。当世界末日降临的那天，它们将成为奉献给纯洁者的祭品。
利维坦到底长什么样子呢？
《约伯记》中说，利维坦是天主所创生物中更大的一个，在大海中畅游的时候，能让洋流为它逆流，意思是它所到之处，洋流都改动了流向。那种奇异的力量，确实让人惊诧。令人不解的是，它在畅游时口中还喷着火焰，似乎一条深海龙，鼻子还冒出烟雾；它的牙齿非常尖利，那似乎又与鲸鱼有某种亲昵联络；它的身体十分巩固，如同包裹着铠甲，那又让人想到了乌龟。那就奇异了，自古水火不相容，利维坦是若何在水中喷火呢？或许它的脑袋是露出水面的。
至于利维坦的庐山实面目，简单说是一头海怪，像龙像鲸，还有坚硬的铠甲。《圣经》中有良多类似形象的生物，好比原始的混沌之海的收配着“拉哈比”（Rahab）。
而它的内在性格，也其实不纯良。经书上说它暴戾好杀，冷酷无情，它假如出来觅觅食物，其他生物城市闻之色变，敬而远之。
能够说，那头海怪自带险恶光环，它的名字“利维坦”在希伯来语中意为“扭曲”、“漩涡”。在《希伯来圣经》里，利维坦的险恶与暗中，能够与叛逆天主的魔鬼撒旦相提并论。
后来，在基督教的七宗功中，利维坦对应着“忌恨”。
因而，在利维坦的形象的演变过程中，始末不离险恶、魔鬼、海怪、忌恨等暗黑意味。
2015年，一个名喊《利维坦》的科幻短篇显现了，片中的利维坦是一只长着同党在天空中翱翔的鲸鱼，自带扑灭性杀伤力，它躲在云层之中，袭击翱翔的运输舰。
导演茹瑞·罗宾森说片子的灵感来源于美国做家赫尔曼·梅尔维尔的长篇小说《白鲸》，为获得长片投资而拍摄的概念短篇，仅有四分钟。至今，长片未见踪影，可能是遭遇滑铁卢了。
那绝不是利维坦拥有浩瀚粉丝的实正原因，利维坦之所以被各人所熟知，是因为一部同名小说的问世。
它就是托马斯·霍布斯的《利维坦》，全名《利维坦，或教会国度和市民国度的本色、形式和权利》。
那里的利维坦是颠末人类革新的利维坦，书封上是一个形似天主的人，他高屋建瓴，双手拿着象征着权利的剑与杖，他的身体是由无数个小人构成，他的脚下是地盘、城堡、大炮、皇冠……书中的内容讲述国度契约和公民的关系，利维坦被用来指代“国度机器”。
做者用圣经中的大水怪做为本身册本的名称，其意义已经远远超出了怪兽利维坦自己所储躲的含义。那部书在十九世纪风行欧洲，位列世界十大政治册本之首，不只做为教科书，仍是国王的枕边读物。
与之相关的一部影视做品是安德烈·萨金塞夫执导的《利维坦》。那是一部俄罗斯片子，但却适用于任何一个国度与个别，讲述做为个别的小人物若何被卷进与权利机构的抗争，又若何如秋风扫落叶般失败。简单说，就是一位市长如若何强占市民房屋，并整死市民的。
悲剧的降生，历来不是一霎时的偶然。那部片子，请饮着烈酒旁看。
以上暗黑画风的做品，总让人想起利维坦尖利的牙齿和险恶的灵魂。但若是是漫画的话，是不是会心爱一些？
英国摇滚乐手布雷瓦写了一部儿童漫画书《利维坦之书》，书中利维坦是一个没有脸蛋的光头小婴儿与一只萌喵之间的逗趣故事，但此中潜伏着大量的文字双关、哲学典故、汗青事务、科学理论等高级梗。
还记得里面的一句话：“婴儿的无辜，并非因为他们贫乏害人的意愿，而是因为他们没有害人的力量。”为何脑中浮现着《孤儿怨》中小女孩的眼睛？
但我其实最喜好的是维克多·雨果的《悲凉世界》，第五部第二卷的名字喊《利维坦的肚肠》，讲述巴黎下水道的汗青。
雨果说巴黎的肠子就是它的下水道，而人类的汗青反映鄙人水道的汗青中，一切都在那儿集中、对量。引用一段十分典范的话：
“在那个死灰色的处所，有着它的暗中处，但秘密已不存在。每件工具都显出了原形，或至少显出它最末的外形……巴比伦的消化道，是洞，是坑，是道路七通八达的深潭，是浩大的鼹鼠洞，人们在那过往是荣华富贵的垃圾堆上，似乎看见了那只盲眼的大鼹鼠在暗中中盘桓，那鼹鼠就是往昔。”
那里的利维坦是指巴黎，古老的巴黎有着如利维坦一样绚烂强大的身躯，但在它的下水道中，却反映了它无处不在的矛盾与令人堪忧的将来。从某种水平上来说，雨果是浪漫主义的文学家，也是现实主义的汗青学家。