迪士尼CEO伊格尔撰文回忆他和乔布斯令人催泪的真诚友谊

2006年1月，我和史蒂夫•乔布斯在加利福尼亚州配合发布发表，迪斯尼收买了皮克斯Pixar，那家备受赞誉的动画工做室由史蒂夫担任董事会主席。三个月前，我刚刚成为迪斯尼的首席施行官，那笔交易对公司和我小我来说都是一个浩大的机遇和风险。当天的方案是在股市下战书1点收盘后发布通知布告，然后与皮克斯的员工举行新闻发布会。

刚过中午，史蒂夫就把我拉到一边。“我们散漫步吧，”他说。我晓得史蒂夫喜好漫步，经常和伴侣或同事在一路，但我对他的乞求的时机感应惊诧和思疑。我想晓得他是想退出交易，仍是想从头会谈协议条目？

我看了看表。其时是12点15分。我们走了一会儿，然后坐在皮克斯斑斓的修剪过的草地中间的长凳上。史蒂夫把手臂放在我死后，那是一个很好的出人意料的手势。他说，“我要告诉你一些只要我老婆劳伦和我的医生晓得的工作。”他要求我完全保密，然后他告诉我他的癌症复发了。

我说，“史蒂夫，你为什么如今告诉我那个？" 他说：“我即将成为你的更大股东和董事会成员。我认为，鉴于那一点，我需要给你退出那个交易的权力。”

其时是12:30，离我们发布发表只要30分钟。我不晓得该若何回应，我正在勤劳思虑刚刚被告知的工作，此中包罗不竭问本身，我如今晓得的工作能否会引发任何披露义务。他想要完全保密，所以除了承担他的提议即舍弃那个我十分想要的交易，别无他法。最初我说：“史蒂夫，如今不到30分钟，我们就要发布发表一项70多亿美圆的交易。我该怎么跟董事会交待说我有点退缩了呢？“ 他答复说让他来被那个责任。然后我“我还需要晓得更多的工作吗？那能够帮我做决定。”

他告诉我癌细胞转移到他的肝脏里，他谈到了战胜癌症的可能性。他说他会不吝一切代价参与儿子的高中结业仪式。当他告诉我还有四年的时间时，我感应很悲伤。我们不成能同时停止两个话题的讨论，一次是关于史蒂夫面临即将到来的灭亡，另一次是关于我们本应在几分钟内完成的交易。

我决定回绝他的提议。即便我承担了他的提议，我也无法向董事会阐明为什么，董事会不只批准了，并且还履历了我几个月的死力游说。如今离我们还有10分钟。我不晓得我做的能否正确，但我很快就推算出史蒂夫认为那笔交易自己其实不重要，虽然那笔交易对我来说确实很重要。我们默默地走回中庭。那天晚上，我秘密地告知了我妻子那件事。早在我熟悉史蒂夫之前，我太太就熟悉他好几年了。在我担任首席施行官的时候，当天是一个十分重要的日子，我们并没有为那一动静而欢唤雀跃。不管他告诉我什么，不管他与癌症做斗争的决心有多大，我们都惧怕他未来会碰到什么意外。

史蒂夫和我一路并肩战斗上几乎是个奇看；在我成为迪斯尼首席施行官之前，迪斯尼与皮克斯和史蒂夫的关系已经四分五裂。

上世纪90年代，迪斯尼与皮克斯公司达成了造做、销售和发行皮克斯片子的协议，从极为胜利的《玩具总发动》起头，那是世界上第一部完好的数字动画片。《玩具总发动》代表了一次革命性的创意和手艺飞跃，全球总收进近4亿美圆。之后是1998年的虫虫特工队和2001年的怪兽公司。总的来说，那三部片子在全球的票房收进超越10亿美圆，并在迪斯尼动画起头走下坡路的时候，皮克斯代表了动画的将来。在接下来的10年里，迪斯尼又发行了5部皮克斯片子，包罗极为胜利的《海底总发动》和《超人总发动》。

但史蒂夫和我的前任迈克尔·艾斯纳之间的关系起头摆荡。试图从头会谈协议条目或耽误合做碰到了失败和怨恨，2004年1月，史蒂夫当面十分公开地发布发表，他再也不会和迪斯尼打交道。

从财政和公共关系的角度来看，皮克斯合做关系的完毕是一个浩大的冲击。史蒂夫是世界上最受尊崇的人之一，他对迪斯尼的回绝立场和冷言冷语已经公之于寡，任何修补那道裂痕的做法城市被视为我做为迪斯尼新CEO的一大成功。别的，皮克斯如今是动画界的领导，固然我还不完全领略迪斯尼动画有多蹩脚，但我晓得任何从头成立的合做关系城市对我们的营业有益处。我也晓得像史蒂夫如许率性的人很难承担某些工作。但我不能不测验考试。

当发布发表我将接替迈克尔担任首席施行官时，我给史蒂夫打了德律风，固然那个德律风很难突破僵局，但我们仍是赞同陆续谈下往。两个月后，我再次伸出援手。我的最末目的是以某种体例让皮克斯的工作走上正轨，但我不克不及要求回到最后。史蒂夫对迪斯尼的仇恨太根深蒂固了。

不外，我有一个不相关的设法，我认为他可能会感兴致。我告诉他我是一个超等音乐喜好者，我所有的音乐都贮存在我的ipod上，我经常利用ipod。我不断在思虑电视的将来，我信赖我们在电脑上旁看电视节目和片子只是时间问题。我不晓得挪动手艺的开展会有多快（iphone还有两年的时间），所以我能想象的是一个itunes电视版本平台“itv”，正如我描述的那样。史蒂夫缄默了一会儿，最初说：“我会回来找你的。我正在做我想展现给你看的工具。”

几周后，他飞到我办公室。“你不克不及告诉任何人，”他说。“但你说的电视节目恰是我们不断在想的。”他慢慢地从口袋里掏出一个安装。“那是我们的新的视频iPod，”他说。它的屏幕有几张邮票那么大，但他说它就像是一个IMAX影院。他说：“那将答应人们在我们的iPod上旁看视频，而不单单是听音乐。”“若是我们把那个产物推向市场，你会把你的电视节目放在上面吗？“我立刻许可了。

史蒂夫喜好大刀阔斧的气势。在他浩瀚的挫败感中，有一种觉得，那就是要和迪斯尼做任何工作往往太难了。每一份协议都需要停止一分一毫的审查和阐发，而那不是他的工做体例。我想让他大白，我也不是那样工做的，我有权打德律风，我巴看和他一路找出将来，并尽快做到。

那年10月，在第一次谈话五个月后（在我正式成为首席施行官两周后），史蒂夫和我一路站在苹果发布会的舞台上，发布发表五个迪斯尼节目，包罗两个更受欢迎的电视节目，《失看主妇》和《丢失》如今能够在iTunes上下载，也能够在新的iPod上消费。

我们轻松而灵敏地完成了那笔交易，再加上它对苹果及其产物表达出了钦佩之情，那让史蒂夫大食一惊。他告诉我，他历来没有碰到过娱乐圈的任何人情愿测验考试可能损坏他本身公司贸易形式的工作。

那年10月，在第一次谈话五个月后，史蒂夫和我一路站在苹果发布会的舞台上，发布发表五个迪斯尼节目，包罗两个更受欢迎的电视节目，《失看主妇》和《丢失》如今能够在iTunes上下载，也能够在新的iPod上付费收看。

我们轻松而灵敏地完成了那笔交易，再加上我对苹果及其产物表达出了钦佩之情，那让史蒂夫大食一惊。他告诉我，他历来没有碰到过娱乐圈的任何人情愿测验考试可能损坏他本身公司贸易形式的工作。

那几个月与史蒂夫的谈话起头得很迟钝，试探性地起头讨论可能的新皮克斯交易。史蒂夫的立场已经软化了，但只要一点点罢了。他很情愿谈，但他对任何新协议的概念仍然十分对皮克斯双方有利。事实上，史蒂夫拥有台面上所有的筹码。他似乎从不担忧分开会谈桌。

就在那个时候，我有了一个激进的设法：迪斯尼应该收买皮克斯。

在我担任首席施行官的第一次董事会会议上，我阐明说，我必需弄清楚若何改变迪斯尼动画的场面。在整个80年代末90年代初，该部分产生了一个又一个典范：小美人鱼，美女和野兽，阿拉丁，狮子王。但随后，在一些令人注目的高管抵触中，我们公司起头摆荡。接下来的几年将是一系列代价不菲的失败：鼎力神，亚特兰蒂斯，宝躲星球，梦想2000。而钟楼怪人，花木兰，人猿泰山都算卖座的，但没有一个接近前十年的浩大立异或贸易胜利。

我看到了三条可能的标的目的。起首是相持目前的办理。第二个是觅觅新的人才，但我在动画和片子界中搜索那些能在我们需要的程度上完成工做的人，成果却一无所得。或者，我们能够购置皮克斯，那将把来自的皮克斯的约翰拉塞特和埃德卡特穆尔如许的创意天才，以及史蒂夫乔布斯带进迪斯尼。当我在担任首席施行官之初提出那一设法时，董事会有点思疑，但他们足够感兴致，答应我切磋那一设法，也许是因为那似乎太难了。

在我们发布发表ipod视频发布的一周半之前，我兴起勇气给史蒂夫打德律风说：“我又有了一个疯狂的设法。我能一两天后来看你讨论一下吗？“ 那时候我还没有完全理解史蒂夫是多么喜好激进的设法。“那就如今告诉我。”他说。我想史蒂夫可能会立刻说不。他也可能会因为他认为那个设法的狂妄而生气。即便他告诉我没门，我也就如许了。我没有什么可失往的。

“我不断在考虑我们各自的将来，”我说。“迪士尼收买皮克斯，你怎么看？“我等着他挂断德律风，或者发作出笑声。在他答复之前的缄默似乎很漫长。他说，“你晓得，那不是世界上最疯狂的设法。”

几周后，史蒂夫和我在加州的苹果董事会碰头。那是一个很长的房间，中间有一张桌子。一堵墙是玻璃的，从苹果校园的进口向外看，另一堵墙是一块白板，大要有25英尺长。史蒂夫说，他喜好白板讨论，在白板讨论中，所有的设法、想象和计算都能够在任何人的突发奇想下画出来。

不出所料，史蒂夫是拿笔的人，我觉得到他很习惯担任那个角色。他手拿白板笔站着，一边写着赞同，一边写着反对。我太严重了，没法上场说话，所以我把第一个发言权让给了他。“好吧，”他说。“好吧，我有一些缺点。”他兴致勃勃地写道：“迪斯尼的文化将摧毁皮克斯！“我不克不及因而责怪他。到目前为行，他在迪斯尼的履历并没有给予任何相反的证据。他接着说，把缺点全写了一遍。“挽救迪斯尼动画需要太长时间，在挽救过程中会赶走约翰和埃德。”“公司弊端太多，恢复需要良多年。”“华尔街会厌恶那笔交易。”“你的董事会永久不会让你那么做。”还有良多缺点，但只要一个满是大写字母，“分心会扼杀皮克斯的缔造力。”我想他是说，交易和整合的整个过程会对他们创意系统形成太大的冲击。

对我来说在他的列表下增加更多”优势“似乎毫无意义，所以我们转向了“优势”。我先说：“皮克斯会挽救迪斯尼，我们从此城市幸福地生活。”史蒂夫浅笑着，但没有写下来。“什么意思？“我说，”改变动画场面将彻底改动人们对迪斯尼的看点，改动我们公司的命运。别的，约翰和艾德会有更大的舞台。”

两个小时后，优点百里挑一，缺点良多，即便在我看来，此中的一些定见是微不敷道的。我感应沮丧，但我早该料到的。“好吧，”我说。“那是个好主意。但我还没搞大白我们能否能做到。“一些有力的优点比几十个缺点更强大，”史蒂夫说。“那我们接下来该怎么办？“ 我们一致认为我需要更多地领略皮克斯，并亲身领略它。

那是我在工做生活生计中渡过的最美好的10天，那第一次拜候是最重要的。那一天的所见所闻让我屏住了唤吸：人才程度和立异大志、对量量的许诺、讲故事的首创性、手艺、指挥力构造、热情的协做氛围，以至是建筑物自己。那是一种文化，任何一个有创意的企业，任何一个企业，城市神驰。那远远超出了迪斯尼动画的范畴，也超出了我们本身可以实现的任何目的，我觉得我们必需尽一切勤劳来实现那一点。

当我回到我在迪斯尼的办公室时，我立刻与我的团队会面。他们对收买毫无兴致。他们说，风险太大了，代价太大了。良多人认为史蒂夫是不成能对于的，会试图运营公司。他们担忧在我刚刚进进首席施行官的任期，我已经把我的职业将来在那个时刻下那个命悬一线的赌注，更不消说公司的将来。

但我对皮克斯的曲觉很强烈。我信赖此次收买能够改动我们。它能够修复迪斯尼动画；它能够把史蒂夫•乔布斯（能够说是在手艺问题上最有发言权的人）带进迪斯尼董事会；它能够将卓著和青云之志的文化带进我们的董事会，并以公司急需的体例产生反应。

不久之后，我飞往圣何塞，在苹果总部会见了史蒂夫。我晓得我不期看把那个过程变得挈沓。史蒂夫生成就不会做一个冗长复杂的反频频复的工做，我担忧若是我们在某一点上陷进窘境，他会在整个工作上感应挫败，然后走开。所以我们一坐下，我就说，“我会和你曲说的。那是我觉得我们必需做的工作。”史蒂夫赞同，但不像过往，他没有操纵本身的优势要求一个十分不成能的数字。无论交易能否胜利，对他们都长短常有利的，但他晓得那数字对我们来说也必需是合理范畴内的，我想他很赏识我的直率。在接下来的一个月里，我们认真研究了可能的财政构造，得出了一个价格：74亿美圆。

即便史蒂夫没有得寸进尺，那仍然是一个高贵的价格，那要说服我们的董事会和投资者很难。

我意识到我更好的法子是让董事会间接收到史蒂夫、约翰和埃德的来信。因而，在2006年1月的一个周末，我们都在洛杉矶的高盛会议室开会。董事会的一些成员仍然反对，但皮克斯团队起头谈话的那一刻，会议室里的每小我都惊呆了。他们没有条记，没有船面，没有视觉辅助设备。他们只是议论皮克斯的哲学，他们是若何工做的，各人若何梦想着一路做什么，以及他们到底是谁。

关于史蒂夫来说，很罕见那么一个更好的推销员能为那个雄心壮志的交易达成做出浩大的奉献。他谈到大公司要冒很大的风险。他谈到了迪斯尼在哪里，以及它需要做什么来彻底改动道路。他谈到了我和我们已经与iTunes达成的协议，也谈到了我们正在停止的关于庇护皮克斯文化的讨论，以及他期看通力协作使那个疯狂的设法获得胜利的愿看。第一次，看着他讲话，我对可能发作的工作感应乐不雅。

董事会原方案于1月24日举行最初投票，但很快就有可能达成协议的动静泄露。突然，我接到人们的德律风，劝我不要如许做。但我的自信心从未摆荡。当我在董事会发言时，我尽我所能地高声宣扬。“ 公司的将来就在那里，就在如今，”我说。“公司的命运在你手中。”我反复了10月份我做为首席施行官在第一次董事会会议上说过的话。“迪士尼动画垮了，公司也垮了。1937年的《白雪公主和七个小矮人》和1994年的《狮子王》都是如许，如今也一样。当迪斯尼动画兴盛了，迪斯尼也胜利了。我们必需那么做。我们的将来之路就从那里起头，今晚起头。”

我说完后，房间里静暗暗的，停止了投票。在过往几年里，董事会履历了那么多，如今看来，风险躲避可能成为主导因素。前四名成员投了赞同票，第五名成员也投了赞同票，但他弥补说，他如许做只是出于对我的撑持。其余5人中，2人投了反对票，最末的票数为9票赞同，2票反对。那笔交易获得批准，公司的命运起头好转，那几乎就在我们面前。

史蒂夫成了迪斯尼董事会成员和我们更大的股东，每当我想做大事的时候，我就和他筹议。2009年，在我们十分胜利地收买了皮克斯之后，我们对收买漫威很感兴致，所以我会见了史蒂夫，并带他完成了那项营业。他自称一生中从未读过漫画书，所以我随身带了一本漫威人物百科全书，向他阐明宇宙，向他展现我们将要购置的工具。他花了大约10秒钟的时间看了看，然后把它推到一边，说：“那个对你重要吗？你实的想要吗？是另一个皮克斯吗？“

自从我们达成皮克斯协议后，史蒂夫和我就成了好伴侣。我们偶然冷暄，每周谈几次话。我们在临近的夏威夷酒店度假过几次，会在海滩上相聚并漫步，议论我们的老婆和孩子，议论音乐，议论苹果和迪斯尼，以及我们可能还会一路做的工作。我们的关系不单单是贸易关系。我们十分享受相互的随同，我们觉得我们能够对相互说任何话，我们的友谊足够安稳，从未遭到过坦诚的威逼。你不期看在晚年开展出如斯亲昵的友谊，但当我回想起我做为首席施行官时，我最感谢和惊诧的工作之一就是我与史蒂夫的关系。他能够攻讦我，我也能够区别意，我们俩都不计较。

良多人警告我，我能做的最蹩脚的工作就是让史蒂夫进进公司，他会欺辱我和其别人。我老是说同样的话：“史蒂夫·乔布斯进进我们公司怎么可能不是件功德？即便是以我为代价？谁不期看史蒂夫·乔布斯对一家公司的运营有影响力呢？“ 我从不担忧他会怎么做，我有自信心，若是他做了不契合规定的工作，我能够喊他出来。他看人很快，当他攻讦他人时，往往相当严厉。他参与了所有的董事会会议，并积极参与，赐与了你所期看的任何董事会成员的客不雅攻讦。他很少给我造造费事。

说到漫威的问题，我告诉他，我不确定那是不是另一个皮克斯，但他们在公司很有先天，并且内容十分丰硕，若是我们持有IP，会让我们和其别人之间拉开间隔。我问他能否情愿联络漫威的首席施行官兼控股股东艾克•帕尔马特，并为我担保。

后来，在我们完成交易后，艾克告诉我，其时他仍有疑虑，史蒂夫的德律风起了很大的感化。“他说你信守誓言，”艾克说。我很感谢史蒂夫情愿以伴侣的身份来做那件事，实的，不单单是做为董事会最有影响力的成员。每隔一段时间，我城市对他说，“我就是要问你啊，你是我们更大的股东，”他老是答复，“你不克不及把我想成那样。那是一种欺侮。我只是个好伴侣。”

自从史蒂夫逝世以来，公司获得了每一次胜利，每当我兴奋的时候，总有那么一霎时，我想，我实期看史蒂夫能来那里。我实期看在现实生活中能和他停止如许的对话，他在我脑海中不断显现。除此之外，我信赖若是史蒂夫还活着，我们会合并我们的公司，或者至少十分认实地讨论那种可能性。

2011年炎天，史蒂夫和劳伦来到我们洛杉矶的家里，和我和我太太共进晚餐。那时他正处于癌症晚期，十分消瘦，痛苦悲伤明显。他精神很少，声音低沉。但他想和我们共度一个晚上，为我们多年前的所做所为干杯。我们坐在饭厅里，饭前碰杯饮酒。“看看我们做了什么，”他说。“我们挽救了两家公司。”

我们四个都哭了。那是史蒂夫最热情最热诚的表达。他坚信，皮克斯的兴盛开展体例，它永久不会不成为迪斯尼的一部门，引进皮克斯后，迪斯尼已经被从头激活了。我不由得想起了那些早期的谈话，以及我与他接触时的严重。那只是六年前的事，但似乎又是仿佛隔世。他对我来说变得如斯重要，无论是专业仍是小我。我们干杯的时候，我都不忍往看我的太太。她熟悉史蒂夫的时间比我长得多，能够逃溯到1982年，那时史蒂夫是苹果公司年轻、冒失、才调横溢的开创人之一。如今他又枯槁又虚弱，在他生命的最初几个月里，我晓得她看到他那样是多么的痛苦。

他于2011年10月5日逝世。他在帕洛阿尔托的葬礼上大约有25人。我们聚集在他棺材四面的一个小广场上，劳伦问有没有人想说什么。我还没筹办好发言，但我想起了几年前我们在皮克斯校园漫步的情景。

我历来没有告诉过任何人，除了我们的总法令参谋艾伦·布拉弗曼，和我太太，因为我需要分享那天的严重情感。不外，我觉得那一刻表现了史蒂夫的性格，所以我在墓地回忆起了那一刻：史蒂夫把我拉到一边；穿过草地漫步；他向我传递动静的体例；他觉得我需要晓得那种私家而蹩脚的信息，因为那可能会影响到我和迪斯尼，他期看完全通明；他议论儿子的感情，以及他需要活得足够长，才气看到他高中结业，起头成年生活。

葬礼完毕后，劳伦走到我跟前说：“我本不该该提到那个故事的另一面。”她描述史蒂夫当晚回家的情景。“我们食了晚饭，然后孩子们分开了餐桌，我对史蒂夫说，‘那么，你告诉他了吗？“我告诉他了。”我说，“我们能信赖他吗？”“ 我们就站在那里，史蒂夫的墓在我们死后，劳伦给了我一个求之不得的答复。劳伦说：“我问他我们能否能够信赖你。史蒂夫答复说：“我爱那家伙。”其实我天天都在想史蒂夫。那种觉得实是彼此的。