吓晕不雅寡之后，那个金棕榈女导演间隔巨匠还有多远？
文丨吴泽源
生吃人肉？人车做爱？吓晕不雅寡？
当你搜刮本年戛纳金棕榈获奖导演墨利亚·迪库诺（《钛》《生吃》）的名字时，更先弹出的大要就是上述关键词。那很可能会让你把她视做一个靠大标准剧情搏出位的导演，又或者是一个像拉斯·冯·提尔、尼古拉斯·温丁·雷弗恩和加斯帕·诺一样，语不惊人死不休的神经病导演。
但迪库诺实的是如斯吗？事实上，那个在片子节颁奖礼上略显腼腆的女子，气量其实不像上面几位疯子一样张扬嚣张。而若从做品而论，没错，她的片子能吓晕不雅寡，但那并非它们的全数。
迪库诺片子的另一部门魅力，在于它们自己就长短常扎实的片子。它们拥有对人物的心里、感情和互动关系的细腻描绘，以及对不容于社会的「异类」的共情。
通过回溯她同样在戛纳大放异彩的首部剧情长片《生吃》，我们能更清晰地看到那些特量。
《生吃》（2016）
泛着腥味的生长和亲情故事
《生吃》那部片子的剧情前提，很难不让心脏懦弱的不雅寡退避三舍。因为它确切不移地讲述了一个关于「吃人」的故事：
仆人公墨斯蒂娜（加朗斯·马里利埃饰），出生在看似安分守纪的法国中产阶级家庭。她的父母都是兽医，早早在常识储蓄方面为她做足了铺垫，而她的姐姐亚莉克希亚（艾拉·朗夫饰）同样在兽医学院就读。那让她瓜熟蒂落地来到统一所学校，人生前景就像一条开阔笔挺的道路一样，不变可靠，缺乏欣喜。
但兽医学院有一套属于它的扯淡端方：做为新来者，在刚入学期间，墨斯蒂娜和同级生们不能不遭受学长学姐们的凌辱。他们的床垫和沙发被扔出卧室窗户，经常在深夜被高年级生强迫拉去派对，无法一般歇息；他们在集体承受高年级生训话时被泼了一身马血，而高年级生不准他们将血迹洗掉，或是将那身外套换掉，曲到高年级生对重生的考察期完毕为行。
所有那些熬煎，都还在墨斯蒂娜的承受范畴内。独一让她犯难的，是高年级生的另一个检验：要求重生吞下未煮熟的动物内脏。
从小身世于素食家庭的墨斯蒂娜，天然对此非常排挤。她为此向姐姐乞助。但姐姐并没有为她帮腔，反而亲手将兔子内脏塞进墨斯蒂娜的嘴里。姐姐的理由，是让妹妹学会从命和随大流，不要显得与集体格格不入。
但姐姐不曾想到，她做出的选择，改动了妹妹的一生：
墨斯蒂娜与亚莉克希亚的血统中，原来就含有食人族的基因。那片兔子内脏，彻底激活了墨斯蒂娜对人肉的胃口，也让父母在多年间对她的庇护功亏一篑。墨斯蒂娜一旦开荤，再也没有回头路可走。
《生吃》中确实有很多挑战不雅寡忍受力的镜头。倾盆而降的血雨，猝然折断的手指，墨斯蒂娜津津有味啃食别人断指的段落，以及被姐姐啃噬得露出骨节的新鲜肉体。
但《生吃》实正令人印象深入之处，不在于那些大标准场景，而在于影片对墨斯蒂娜的处境以及姐妹之间关系的详尽描绘：
墨斯蒂娜的自我发现，其实是一个陈词滥调的生长寓言。她自认为是通俗人，将要步入一条通俗人的道路，以至为了把本身塞进通俗人的模型，不吝违犯身体与心里，只为在人群中隐身。
但当她发现本身其实不通俗时，所面临的处境其实比之前懵懂时更痛苦。身体与近乎兽性的本能在差遣她做恶，而灵魂与人道又在监视和控造着她。她被那两种驱力撕扯着，近乎瓦解。
然而与解放本性、去乡下公路上打猎司机的姐姐比拟，墨斯蒂娜毕竟仍是更趋近于文明一面。在遭受肉体熬煎与主动危险他人之间，她甘愿选择前者，连结本身的人道底线。
即使如斯，她与姐姐之间仍然存在着实在的爱。她们被血缘联合，被同样的生长情况定义，固然时常争吵、恶斗、嫉妒、相互厌恶，却仍然彼此依赖和帮忙，试图为相互找到在世间的出路。
所有那些细腻笔触，让《生吃》没那么像一块血淋淋的生肉，倒有点近似于一锅小火慢煨的炖肉。它的剧本构造规整，人物弧线清楚，角色心理条理也像雪花牛肉的大理石斑纹一般轮廓漂亮、肥瘦兼具。
或许，《生吃》独一的毁坏性元素，是试图把食人族那个被所有支流片子视做禁忌的群体停止人道化处置，让不雅寡能与他们的欲望与痛苦共情（固然把《生吃》中的食人族置换成吸血鬼，整个故事大要也一样能成立）。
而在刚刚获得金棕榈的第二部长片《钛》中，迪库诺大要会把那种毁坏力推得更远。那部片子中仍然有一个叫墨斯蒂娜的角色，和一个叫做亚莉克希亚的角色，且墨斯蒂娜仍然是由加朗斯·马里利埃扮演。
《钛》（2021）
与《生吃》差别的是，叫做亚莉克希亚的角色在《钛》中成为了配角，与汽车做爱，血管中流淌着机油，用半钢铁之躯霹雷碾过所有对她有不妥之想的鄙陋男。比拟之下，叫做墨斯蒂娜的角色则酿成了副角。
《钛》（2021）
那或许预示着迪库诺在新做中会丢弃理性与超我，更纵容地冲向疯狂和本能。
沉着的疯狂：养成中的法国柯南伯格？
迪库诺是第一位独享金棕榈大奖的女导演。而她此次获奖，与做品量量有关，与性别身份有关，也与她在做品中强调的身份/性别/性向活动性有关。
早在《生吃》中，她便锐意模糊了仆人公的性向。墨斯蒂娜在片中性向不明，她独一一次性行为，是与本身的gay蜜室友，而两人的关系与其说是恋爱，倒不如说是一种复合了友情、亲情与爱意的全新关系。
而在《钛》中，仆人公的身份更是男女莫辨、雌雄同体。当亚莉克希亚是个女人时，她装扮中性，性取向也明显趋近同性。而当她为了遁藏逃捕而假扮成男孩后，「他」与将「他」误认成失散多年的儿子的消防员文森特之间的关系，同样透露出暗昧与危险。
《钛》（2021）
性别/性向的暗昧与活动性，是当今法国艺术片子热爱切磋的话题。常常进入《片子手册》年度榜单的两位导演贝特朗·芒蒂格和扬·冈扎乐兹，就是那类创做的代表人物。而他们的代表做《野小子们》、《午夜狂欢》与《刺心》，同样是切磋变更不居的性别身份的惊人做品。
《野小子们》（2017）
但芒蒂格和冈扎乐兹的创做，似乎愈加审美至上。他们受威廉·巴勒斯的文字和70/80年代的恐惧片与情色片影响至深，他们的影像气概刁钻奇诡，而在他们的华美笔调中，透着更多属于花花公子的享乐主义气量。
而迪库诺的创做手法与他们比拟愈加落地。她的家境优渥，但显然称不上贵族：父亲是皮肤科专家，母亲则是妇科医生。她承受的是正统的法度片子教育：在法国更高片子学府La fémis就读编剧。那也为《生吃》实则十分规整的剧本构造供给领会释。
事实上，畴前两部做品来看，迪库诺的小我兴趣，更接近于加拿大片子巨匠大卫·柯南伯格。他们同样对身体的变异感兴趣：《生吃》中墨斯蒂娜接触动物内脏后的生疹皮肤，很难不令人想到柯南伯格的《变蝇人》；
他们同样对冰凉离奇的性爱感兴趣。《钛》对汽车与裸女的执念，以及人车做爱场景的设定，无疑受柯南伯格的《欲望号快车》影响至深。
迪库诺其实不避忌对柯南伯格的崇拜。她曾说，在16岁时看柯南伯格片子的履历，对她的人格有着重要的塑造意义：「柯南伯格的片子有一种压服性的美。但我意识到，不是所有人都能捕获到、意识到那种美。」
在视觉层面上，迪库诺无疑在试图复造柯南伯格的恐惧之美。而在主题方面，与柯南伯格一样，迪库诺似乎既相信肉体决定论，又对肉与灵之间永久的斗争与撕扯深感利诱。那种斗争所供给的张力，驱动着迪库诺片子的核心抵触。
若是说《生吃》还只是对恐惧片/吸血鬼片类型老例的一次成熟把玩，那么《钛》凭仗视觉层面的流光溢彩，和主题层面的惊世骇俗，把迪库诺的美学历程向前推了一大步。但那对一个顶尖创做者来说或许还不敷。
在获得金棕榈之后，迪库诺的下部做品肯定会遭到高度等待。她能否像柯南伯格一样，在扎实的片子技巧的根底上，成立起奇特的哲学不雅和世界认知；以至更进一步地说，她能否抛开柯南伯格的影响，实正自成一派？
若是她能做到，片子艺术圣殿的大门就会向她敞开。
我来回答