马丘比丘，一步一步从头发现失落之城

马克·亚当斯

【编者案】16世纪中叶，当秘鲁沦为西班牙殖民地后，民间就不断传说：在秘鲁茫茫的安第斯山脉中的崇山峻岭中，埋藏着一座奥秘的印加古城。然而，300多年间，探险家们多方寻觅，均无所获，以至在秘鲁独立后100年里也无人涉足。

曲到1911年7月24日，来自美国的汗青学者、耶鲁大学传授海勒姆·宾厄姆三世（Hiram Bingham III）让西方世界留意到了那座失落的印加城市。他在距印加古都库斯科城120公里、海拔2400多米的群山之间，发现了一座被白云和密林笼盖的高原城郭。因为考古学家无法得知它本来的名字，于是借用了附近的山名，称其为马丘比丘（Machu Picchu），意为“古老的山巅”。

然而，在将近一个世纪之后，那位曾经的英雄探险家却被新闻报导视为贩运文物的功犯和欺世盗名的窃贼，攻讦声不竭，围绕宾厄姆的种种谜团也浮现出来。

做者马克·亚当斯，是一名探险游览杂志的编纂，他决定查询拜访工作的本相，重走宾厄姆的艰险考察之路。他不只熟读宾厄姆的名著《印加的失落之城》，并且参考了宾厄姆深藏在耶鲁大学藏书楼的全数条记和档案质料。

在一位澳大利亚籍户外保存专家和几位说盖丘亚语的骡夫的陪同下，亚当斯从古代印加首都库斯科动身，沿着宾厄姆的脚印，走进秘鲁邪恶而具有汗青感的森林傍边。在旅途中，他一点点揭开那位备受争议的探险家的动力、野心和才气，也让阿谁遥远模糊的印加帝国重现实容。

《到马丘比丘右转》，马克·亚当斯（美）著，范文豪 译，罗新 主编；商务印书馆； 2021年4月

经出书社受权，本文摘录此中“黄金摇篮”一章。在那场游览里，做者来到了丘克基拉奥，那是媲美马丘比丘的另一处印加遗址，一百多年间，许多探险者们来过那里寻宝，又留下了如何的故事呢？

黄金摇篮

20世纪初，考古学那门相对新兴的学科起头让人们思虑那些可能埋藏于地下的古代奇观。没有什么考古发现比失落的城市更具浪漫色彩——或者更有可能吸引公家的留意力了。1868年特洛伊的挖掘和1900年克诺索斯的挖掘都是遭到了古希腊传说的启发。当宾厄姆步履困难地走到被遗弃的丘克基拉奥城堡时，奇琴伊察（Chichen Itza）玛雅遗址和埃及国王谷的发掘工做正在停止之中，其时人们估计那些发掘将让一些古代最宏大的宝藏得见天日。1911年1月，也就是宾厄姆抵达马丘比丘的六个月前，《纽约时报》颁发了一篇头版报导，题目反映了其时人们对失落文明的狂热：德国人在非洲发现了亚特兰蒂斯。

在19世纪，少数几个有勇气去丘克基拉奥的探险者，与其说是被寻找“印加失落之城”的梦想所差遣，不如说是巴望在一个潜在的山顶黄金国（El Dorado）寻获财产——之前的殖民征服者曾试图寻找黄金城，但以失败了结。法国人莱昂斯·安格朗（Léonce Angrand）说本身听到了一些传说风闻，“当太阳种族的最初一批幸存者回到那个处于蛮荒之地的出亡所时，庞大的宝藏便被埋在了废墟之中”。J.J. 努涅斯，曾恳求宾厄姆去参不雅该遗址的处所长官，正在寻找“黄金摇篮”中的宝藏，它们可能藏在阿普里马克河上游的植被之下。几年之后，秘鲁国人才起头认为那些古代遗迹是祖国汗青遗产的一部门。宾厄姆抵达时，努涅斯的人正在引爆炸药，炸毁那些印加建筑，以寻找隐藏的印加宝藏。

探险家宾厄姆在马丘比丘。 维基百科 图

做为汗青学家，宾厄姆的一大优势是搜集证据。在丘克基拉奥，他严酷遵照了皇家天文学会《给游览者的提醒》（Hints to Travellers）中规定的法式，该手册不断是两代全球游览新手的“傻瓜式指南”。（“在此中一章中，我发现了关于面临史前遗址时应该若何做的内容。”宾厄姆写道，“认真丈量数据，大量拍摄照片，尽可能准确地描述所有的发现。”）相关于两年后在马丘比丘的发现而言，眼下在阿普里马克山上四天的繁忙就是前者的彩排。宾厄姆也磨练了自我推销技能。分开丘克基拉奥几天后，《纽约论坛报》（The New York Tribune）上呈现了一则简短的通知：“耶鲁大学的海勒姆·宾厄姆传授正在秘鲁南部开展汗青研究，他写到他在阿班凯附近发现了迄今最重要的印加遗迹。”

宾厄姆抵达丘克基拉奥时，还不晓得它和马丘比丘有那么类似。丘克基拉奥就像马丘比丘的兄弟一样，建在一条远离圣河的山岭上，那里几乎能够看到四面八方的壮丽山景。从它坐落的位置，能够眺望三座挺拔入云的山岳——那是印加宇宙学中重要的阿普，或称圣山——和从马丘比丘看到的神圣山岳很像。那两个地点都分上下层，围绕着一个中央广场建造，并在一端设想了一个高架不雅景台。两地都被石墙围成的梯田包抄着，梯田是种植庄稼的处所，也能够为不不变建筑场地供给工程学上的支持。两者都不太容易接近，过去与如今皆然。并且那两处遗迹似乎都与本身所在的岩量地貌做到了无缝交融，像开裂臼齿上的牙冠一样，钉在了山顶上。

丘克基拉奥 维基百科 图

马丘比丘 维基百科 图

从审美和宗教的角度来看，那两个处所的美景都很重要。印加人是崇敬天然的泛神论者，太阳神因蒂是更高的神。印加皇帝能够通过神权停止统治，当然，他的神权源于其太阳之子的地位。仁慈的大地之母曾经（如今仍然）被尊为生育女神。最伟大的圣山们被认为拥有各类各样的力量，在某些情况下，还拥有各自的人格。在丘克基拉奥，有良多圣山可供印加祭司选择。我们昂首看着遗迹时，约翰说道：“据说西班牙人从未找到过马丘比丘，但我不认同那种说法。”“那里才是他们从未找到的处所。那里的云雾丛林”—— 一种云雾覆盖的高山密林——“大约三年后就能长成一茬，更高可达十几米。”事实上，从远处看，那些长满了草、看上去合适野餐的丘陵现实上是充满茂密森林植被的陡坡。一些考古学家认为丘克基拉奥可能比马丘比丘还要大，虽然我们暂时还不克不及确定，因为它只被挖掘出了20%到30%。约翰说：“当它全貌尽现之时，将成为世界上最壮不雅的考古遗址之一。”

事实上，那里确实让人印象深入。丘克基拉奥的石块建筑不像某些印加遗址那样令人瞠目结舌；该地域可用的石头量地较软，需要利用黏土做为砂浆来黏合，所以库斯科和马丘比丘冰屋般切确的圆顶建筑是不成能在此复造的。然而，从选址和景不雅设想的角度来看，丘克基拉奥是一个杰做。我花了几个小时在约翰死后的场地上踱来踱去。我们两度历经长途跋涉后到了山顶上庞大的“乌斯努”平台，那里是丘克基拉奥的西部边沿。“乌斯努”是用来举行宗教仪式的场合。约翰对它们出格感兴趣。一只流离狗不断跟着我们，它要么是爪子欠好，要么就是锐意在模拟我卓别林式的程序。

山顶上庞大的“乌斯努”平台。 维基百科 图

“留意看，‘乌斯努’是若何将那两座山岳分离隔来的。”约翰一边说，一边来回踱步，手里拿着全球定位系统停止丈量。“正中间就是冬至日太阳曲射道路。”那个“乌斯努”也因前第一夫人伊莲·卡普—托莱多的曲升机下降于此而闻名，那是她的小我爱好之一。（虽然她丈夫已经下台，她本身也到斯坦福大学教书去了，卡普—托莱多仍然是秘鲁各类传言的配角。我在丘克基拉奥屡次传闻，她和“一些法国人”正悄悄方案在那里建造一家五星级酒店。）其时和我们在一路的可能还有其他五位旅客，而秘鲁国度文化研究所工做人员的数量至少是旅客的两倍，他们都是满怀热情的年轻员工。

约翰与国度文化研究所有着某种爱恨交加的关系。在库斯科，他怒吼着说，他们将一切都政治化，弄丢了那些重要文物，还允许开发商以前进的名义摧毁印加遗迹。综合约翰的各类埋怨，我可以揣度出他曾不行一次主动提出与国度文化研究所分享他的研究，并且那些提议没有得到对方的赞扬——或者更蹩脚的是，压根就没有得到他们的承认。在丘克基拉奥，他埋怨国度文化研究所重建一些建筑时是多么鸠拙。他说得有事理。固然印加工程师在许多方面远远领先于世界其他处所的同业，但能够必定的是，他们没有安拆过如今支持着几个门口的混凝土浇筑的门楣。在该遗址比来重建的部门，石块的砌工与我祖母家的石板壁炉有着惊人的类似之处。

丘克基拉奥遗址上的石头房子 维基百科 图

我看到约翰和国度文化研究所的人大约交换过十几次，每次城市发作同样的工作。国度文化研究所的工做人员会过来要求查抄我们的票根，不到五分钟，他就起头问约翰问题，盯着他的照片。照片被他保留在一个小小的塑料相册里，相封爵面是史努比。相册里都是约翰那些年驰驱中看到的一些奇景：印加时代之前的定居点、失落的古道、神圣的岩体。他在库斯科城外租了一个贮藏室，把几盒蓝色小条记本藏到了那里，每盒都塞满了第一手察看材料、丈量数据和全球定位系统材料，还有十多万张照片和四百小时的录像带。（他把本身的其他保藏保留在了母亲的家里，在澳大利亚。）约翰几乎读遍了所有关于印加的既有出书物，并按照多年的一手察看经历构成了本身的理论。那些他都愿意免费分享。

“你莫非从不担忧有人会窃取你的设法吗？”我问他。

“我那么做只是为了让他们去做些什么，以拯救那些印加遗址。”

遗址上的石头建筑 维基百科 图

关于约翰的动静往往传布得很快。那就是为什么我们在丘克基拉奥的第二天，该遗址的首席助理考古学家胡里奥（Julio）来到厨房帐篷造访了我们。“你们愿意和我一路去参不雅驼羊吗？”他问道。

驼羊是秘鲁非官方的不祥物，和骆驼有点像，好像一个毛球，以乱吐口水和尥蹶子而闻名。对印加人来说，驼羊就是“一站式商铺”，能够供给羊毛，能够用来驮运，它们能很容易地穿越安第斯山区近乎垂曲的峻峭地形。它们的粪即可以充任燃料，而它们自己能够充任宗教仪式上的祭品。据估量，马丘比丘95% 的肉类消费来自驼羊或其近亲羊驼（alpaca）。所有那些都解释了为什么驼羊是印加文物中的一个常见主题。但那些致敬都无法与2005年在丘克基拉奥发现的一处景不雅比拟。遗迹所在山岭的另一边是一排排的梯田，向下延伸百余米，曲至亚纳马河，看上去就像巴比伦塔庙的一面。砌成的灰色石面上是二十多只庞大的马赛克式白色驼羊粉饰，大部门都比人还高。没有人晓得能否还有更多的驼羊形象藏在其他处所，那些梯田还远远没有挖掘完。我不断认为地球上已经没有什么值得去发现的工具了。那些驼羊改动了我的设法。

驼羊是秘鲁非官方的不祥物。 维基百科 图

砌成的灰色石面上是二十多只庞大的马赛克式白色驼羊粉饰。 维基百科 图

我们走下数百级阶梯，走向梯田时，胡里奥指出，“你看看，所有的驼羊都是朝北的。”我们来到一个不雅景台，那个不雅景台似乎是用十分古老的木棍建造的。“我们认为那标记着印加人征服了森林。”

“我不太确定。”约翰咕哝着对我说。约翰认为，像丘克基拉奥和马丘比丘如许的印加遗址与其说是独立的实体，不如说是庞大帝国收集的一部门。为了申明他的概念，他把正在饱受双脚痛苦悲伤煎熬的我拖到了遗迹顶部的一个察看点，山岭的顶部。当我坐到一块岩石上歇息时，立即意识到那里就是宾厄姆在1909年履历顿悟的处所。面前的景不雅似乎包罗万象——山脉、冰川、河流和深绿的山谷，不断延伸到遥远的地平线。那是我见过的最美的风光。

古道延伸入密林深处 维基百科 图

“那里是一个宽广的国度。”约翰说，像个陆军元帅一样将竹拐杖指向远方，“那里的大部门山岳几乎都无人来过。但你发现那一切是若何彼此联系关系的了吗？那个‘乌斯努’和那条巷子相连。那边有圣山，然后那边和那边也有。两边下方都有河流。”他似乎在解释为什么印加人选择了那个不实在际的处所来筑城，但我眼中所看到的只是明信片上的全幅景不雅。

宾厄姆同样被他从那个处所看到的工具迷住了。他在《印加的失落之城》中写道：“把整个怀特山脉或者横跨田纳西和北卡罗来纳的大烟山置于那个大峡谷的底部，都到不了山顶一半的高度。”望着面前的那片广袤，宾厄姆想起了鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的诗做《探险者》（“The Explorer”）中最出名的句子：

有些工具藏起来了。去寻找吧。

去山脉后面看看——

那里有一些失落的工具。

那些失落的工具在等着你。快去吧！

责任编纂：王昱

校对：施鋆